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doña  PoloreS  §áncf)ez, 

9)ücía  de  Cguiíüz. 

%jxmón  Villarino  de  Saá. 


Fuera  ingratitud  dejar  de  consignar  en  es- 
tas primeras  páginas,  el  nombre  del  gran  trá- 
gico Cecilio  Rodríguez  de  la  Vega  y  al  lado 
de  su  nombre,  mi  agradecimiento,  no  sólo 
por  su  labor,  sirviendo  la  figura  del  Señor  Juan 
de  Piedras  galayas,  sino  por  el  hecho  de 
haber  firmado  mi  tarjeta  de  presentación  en 
Madrid. 

A  los  demás  intérpretes  de  esta  modesta 
obra,  alcanzan  también  mis  sentimientos  de 
cordialidad  y  de  gratitud,  ya  que  todos  ellos 
supieron  dar  vida  y  emoción  a  sus  pobres 
escenas. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

AURORA,   Antonia  Arévalo. 

TÍA  EUSEBIA   Dolores  Valero. 

MARI-PEPA. . . ,   Clotilde  Delaf uente. 

MILAGROS   Mercedes  Cuenca. 

SEÑOR  JUAN   Cecilio  Rodríguez  de  la  Vega 

P  EDRO   Rafael  Torres  Esquer. 

JUAN  ANTONIO. . . . ,   Manuel  Serrano. 

ANTÓN   Ricardo  Cuenca. 


Epoca  actual.—La  acción  en  una  aldea  de  Galicia 


ACTO  PRIMERO 


Representa  la  escena  una  cocina  de  casa  labriega,  acomodada  y 
rica. 

En  primer  término  del  lateral  izquierda  una  chimenea  de  am- 
plia campana.  El  hogar  encendido.  Colgado  de  la  chimenea 
un  velón  de  tres  torcidas  y  un  farol.  Este  preparado  y  apagado. 
Del  centro  de  la  chimenea  baja  una  cadena  de  la  que  cuelga  un 
*pote»  de  hierro  que  está  sobre  el  fuego.  En  éste  trébedes,  potas, 
etcétera. 

Al  lado  del  hogar  un  escaño  de  madera  y  sillas  de  paja  de  di- 
verso tamaño,  distribuidas  por  la  habitación.  En  el  otro  extrema 
una  mesa  de  pino  desnuda.  Hay  también  un  vasar,  gran  espetera, 
una  artesa  que  contiene  maíz  y  cestos  con  patatas. 

Casi  al  centro  del  fondo  hay  un  banco  con  dos  rodeles  para 
sostener  los  cántaros  que  contienen  el  agua  y  entre  las  dos  ollas 
un  jarro  de  barro  amarillo  de  dos  asas. 

(tía.  EUSEBIA,  está  sentada  cerca  del  hogar;  a  su 
lado  MARI-PEPA,  que  es  casi  una  niña,  dormita.) 

Eus.  Anda,  Mari-Pepa,  anda;  espabila  el  sueño  y 

baja  al  establo. 

M.  Pepa  Válgame  Dios  y  tener  que  bajar  con  la  no- 
che perra  que  hace. 

Eus.  Mimosas  sois  las  mociñas  de  ahora;  que  en 

mi  tiempo  no  parábamos  a  pensar  la  noche 
que  hacía,  si  habíamos  de  trabajar  y  era  ne- 
cesidad. Hogaño  parece  que  os  trocaron  la 
sangre  y  da  pena  veros.  Tembláis  como  es- 
padañas. 

M.Pepa  |Ah!,  tía  Eusebia,  bien  se  ve  que  usted  no 
ha  de  bajar;  si  no  mala  cara  había  de  poner- 


678204 


—  10  — 


le  al  aire  de  la  BÍerra  que  diz  es  traidor 
coEQO  un  puñal. 

Eus.  Traidor  y  todo,  si  ronda  hubiese,  no  faltarías» 

Para  eso  todas  las  noches  son  buenas  y  me- 
jores éstas  en  que  no  hay  lunar  y  el  frío 
obliga  a  arrimarse... 

fifi.  Pepa     ¿Lo  dice  por  experiencia,  tía  Eusebia? 

Eus.  ¡Deslenguada!  Miren  la  mala  pécora  cómo  se 

espereza.  Si;  ahora  sois  listas  para  lo  malo  y 
sabéis  más  picardías  que  sabíamos  nosotros 
cuando  caminábamos  hacia  la  Iglesia. 

M.  Pepa  No  se  enfade,  tía  Eusebia,  y  quede  toda 
como  estaba  antes. 

Eus.  ¡Malpocada!  Se  hace  la  humilde  y  falla  á 

ios  viejos  que  quieren  enseñarle  su  obliga- 
ción. No,  no;  como  agradecida  sí  lo  eres... 
pero  ya  tendrás  tu  pago,  que  vieja  has  de 
ser... 

Pepa      Va  para  largo. 
Eus.  Todo  llega  y  eso  ha  de  llegar  antes  de  lo 

que  tú  quisieras;  que  los  dientes  aun  siendo 

buenos  se  pierden,  y  las  torres  aun  siendo 

fuertes  se  desmoronan.  Eso  lo  sabes  tú; 

pero  aún  has  de  aprenderlo  mejor.  Tiempo 

te  queda  para  verlo. 
M.  Pepa      Tataratá.  Deje  la  conversación  y  encienda 

el  farol,  que  si  he  de  bajar,  mejor  es  que 

baje  antes  que  sea  más  tarde. 
Eus.  Prisa  te  entró  ahora;  pero  anda,  trae  el  jarra 

del  señor  que  hay  que  ponerle  cerca  de  la 

lumbre  y  coge  dos  tazas  de  maíz  para  el 

caballo. 

M.  Pepa  Come  mucho  y  está  delgado.  Parece  que  le 
echaron  mal  de  ojo. 

Eus.  Posible  es,  Mari-P^pa,  pasible  es;  que  mu- 

cho desagradecido  hay,  y  siempre  se  tiene 
algún  enemigo.  ¿Pero  quién  sería? 

Wl.  Pepa      Líbreme  Dios  de  pensar  mal. 

Eus.  Amén.  Mas  yo  ya  anduve  cavilando  y,  a 

mucho  me  equivoco,  o  es  ia  que  yo  pienso. 

M.  Pepa      ¿Y  quién,  tía  Eusebia? 

Eus.  La  señora  Antonia. 

M.  Pepa      Se  equivoca...  Se  equivoca... 

Eus.  Te  digo  que  no.  Como  su  hijo  anda  tras  de 

la  hija  del  señon.. 

IW.  Pepa      Y  le  hace  cara. 

Eus.  Te  digo  que  no.  ¿Piensas  que  ella  había  de 

hacerle  cara  al  primero? 
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M.  Pepa     iNi  que  le  hiciera  favori 

Eus.  Eso  lo  dices  tú,  porque  si  bien  se  mira... 

M.  Pepa       El  es  buen  mozo,  (lla  Eusebia  asiente.)  Y  gUa- 

po.  (Nuevo  asentimiento.)  Y  sabe  trabajar... 
Eus.  ¿Y  qué  más,  Mari-Pepa,  qué  más? 

M.  Pepa      ¿Y  qué  más  quiere  tía  Eusebia? 
Eus,  Pues...  lo  que  le  falta.  ¿Crees  que  el  señor 

ha  de  darle  la  Aurora,  a  quien  no  tenga  lo 

que  ella  tiene? 
M.  Pepa      Entonces  ha  de  ir  pensando  en  encargarle 

un  mozo. 

Eus.  Y  lo  encargaría  si  fuese  preciso,  que  mucho 

poder  tiene.  Pero  no  lo  es  que  el  Juan  An- 
tono,  por  su  causa,  fué  a  América  y  vendrá 
pronto. 

M.  Pepa  Su  madre  dice  que  no  piensa  en  venir,  y  en 
la  aldea  se  cuenta  cada  historia... 

(Se  escuchan  pasos  fuertes  y  en  la  puerta  aparece  el 
SEÑOR  JflAN.) 

Juan         ¿Bajásteis  al  establo? 

Eus.  Mandé  a  la  Mari-Pepa  que  bajase  y  le  tuvo 

miedo  a  la  noche. 
M.  Pepa      La  dije  que  encendiese  el  farol  y  ahora  iré> 

señor. 

Juan  Si,  sí;  ahora  iré.  iRemilgosa  eres!  Si  galán 

te  esperase,  tiempo  haría  que  en  la  puerta 
estabas.  Pero  la  hacienda  del  amo  que  la 
lleve  Judas. 

M.  Pepa  No,  señor  Juan.  Más  cuidadosa  soy  para  la 
hacienda  suya,  que  había  de  serlo  para  la 
mía,  que  si  mía  fuese,  no  la  acomodaría 
hoy. 

Juan         Claro,  entonces  tendrías  quien  te  lo  hiciese. 

(lía  Eusebia  le  da  el  farol.)  Acomoda  bien  el  Ca^ 

bailo,  que  mucho  come  y  nada  engorda. 
Parece  que  su  pienso  lo  traga  el  diablo. 

M.  Pepa      Pues  se  le  da  a  él,  mi  amo. 

luán  No  sé,  Mari-Pepa;  pero  si  me  entero,  malas 
se  las  guardo,  para  quien  me  robe. 

Eus.  |Ay,  señor!  Así  la  tierra  me  falte,  como  nun^ 

ca  cosa  ajena  tomé. 

Juan  Lo  sé,  lo  sé.  Pero  las  cosas  que  tú  no  tomas 
desaparecen,  y  alguien  las  lleva. 

M.  Pepa  ¡Por  Dios,  señor!  Que  nunca  mis  manos  se 
mancharon  y  antes  ciegue  que  tal  vea. 

Juan  Calla,  que  no  pienso  mal,  y  de  vosotros  ráe- 
nos, (suenan  unos  golpes  en  el  portón.)  L5aja,  Mari- 
Pepa,  y  abre  de  paso.  No  sé  quién  pueda 
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ser.  (Sale  Mari-Pepa  y  hay  una  pausa.  Señor  Juan  se 

seutó  al  lado  del  hogar.)  Hace  frío,  tía  Eusebia. 
¡Mala  noche  para  ladrones  y  peregrinos!  De 
éstas  gustaba  yo  cuando  mozo.  ¿Te  acuerdas? 
Eus.  Calle,  señor.  Co^as  hay  que  se  olvidan  desde 

que  pasan. 

Juan  ¿Las  olvidaste  tú?  Guapa  eras  entonces  y 

carne  blanca  como  la  tuya  no  la  había  en 
el  lugar.  ¡Te  lo  fío  yol  Por  ti,  y  sólo  por  ti 
salía  el  señor  Juan  de  su  casa  a  Porlicelo. 
¡Qué  noches  perras  hacían  entonces!  Mala 
era  la  send?,  camino  de  lobos,  y  yo  la  corría 
todos  los  días  y  de  buena  gana.  ¿Te  acuer- 
das? 

Eus.  ¿Y  no  he  de  acordarme?  Y  me  acuerdo 

también  de  cuando  me  casaste  con  el  case- 
ro de  Andrada. 

Juan  Buen  mozo  era.  Poco  pudiste  extrañarme. 

Eus.  Y  más  saudades  tüve.  Bien  lo  sabes. 

Juan  Verdad  es,  que  siempre  veniste  a  pagar  la 
renta. 

Eus.  Y  tú  la  cobrabas  bien  satisfecho. 

Juan         Nunca  te  la  medí. 
Eus.  Pero  siempre  la  aforaste. 

Jtian  Algo  había  de  hacer.  Gusto  en  ello  tenía- 
mos los  dos. 

Eus.  Es  verdad.  Te  casaste  luego  y  poco  llevaste 

casado. 

Juan         Al  nacer  Aurora  murió  su  madre. 

Eus.  Mucho  señorío  tenía. 

Juan         Como  su  hija. 

Eus.  Me  dijeron  que  Pedro  la  rondaba. 

Juan         ¿Y  lo  crees  tú? 

Eus.  No  lo  creo;  pero  pienso  que  al  dicho  debías 

poner  remedio.  Que  nadie  lo  piense,  ya  que 
no  es  verdad. 

Juan  Y  he  de  ponérsele  hoy;  que  la  Aurora  me 

dijo  que  él  vendría  esta  noche  y  he  de  ha- 
blarle claro.  Muy  altos  puso  los  ojos  el  ahi- 
jado y  se  va  a  quedar  ciego.  ¡Te  lo  fío  yo! 

(Se  abre  la  puerta  y  eutra  MARI-PEPA  y  PEDRO. 
Este  se  descubre  y  da  vueltas  a  su  sombrero,  mientras 
escucha  y  más  vueltas  aún  en  tanto  habla.) 

Pedro  ¡Bendición  Señor!  La  paz  de  Dios  os  acom- 
pane. 

Juan         El  sea  loado. 
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Juan         ¿Vienes  de  la  aldea? 
Pedro        De  allí  vengo,  señor. 

Juan         Oscura  y  fría  esta  la  noche.  ¿Cómo  saliste 

con  ella  de  casa? 
Pedro        Tenía  que  hablarle. 

Juan  Con  noches  como  ésta,  cuando  mozo  era> 
sólo  salía  yo  si  parrafeo  había  y  la  moza  era, 
guapa  y  escurridiza.  ¿Y  tu  padre  anda 
bien? 

Pedro        Bien  anda.  Solo  la  gota  le  muerde. 

Juan  Le  has  de  decir  que  no  se  olvide  de  mi  fia- 

do. Hace  ya  mucho  tiempo  que  lo  tiene 
allá,  y  cada  uno  precisa  de  su  gobierno, 

Pedro         Pensó  que  le  había  pagado. 

Juan  ¿Eh?  Bien  sabe  que  no;  que  si  pagó  los  in- 

tereses, la  hanega  de  centeno  aún  no  puda 
devolverla,  y  pasaron  ya  años  desde  que  se 
la  presté. 

Pedro  Hace  quince,  señor;  mas  cómo  cada  uno 
pagó  un  ferrado,  le  parece  que  bien  pagá 
está  con  los  intereses.  Usted  sabe  que  siem- 
pre fué  puntual. 

Juan  Es  cierto,  mas  eso  no  tiene  que  ver.  Vaya^ 

tía  Eusebia^  llene  el  jarro  bien,  que  Pedra 
trae  frío  y  le  ha  de  gustar  calentar  el  estó- 
mago. ¿Me  equivoco?  ¿Sí?  ¿Y  luego,  no  be- 
bes? 

Pedro  Hay  cosa?  a  las  que  los  pobres  no  pueden 
acostumbrarse.  Gustarme,  sí  me  gusta.  Pera 
no  bebiéndole,  no  le  recuerdo  y  paso  mejor 
sin  él. 

Eus.  Juiciosamente  hablas,  aunque  mozo  eres. 

(Entran  AURORA  y  MILAGROS.) 

Aur.  ¡Hola,  Pedro!  Déjame  sitio  a  tu  lado  que 

'      junto  a  ti  he  de  sentarme. 
Mil.  Parece  que  tarda  el  Antón. 

Eus.  No  se  perderá;  no  creo  que  haya  antojados. 

Mil.  No  muerde  en  las  viejas. 

Eus.  Porque  tienen  ya  uñas  y  saben  arañar.  Na 

por  otra  cosa. 

Mil.  Quién  sabe  si  llegado  el  caso  las  esconde^ 

rían  como  los  gatos. 

Eus.  Parece  que  te  se  hace  miel  en  la  boca. 

Mil.  Cosas  de  la  edad.  En  la  suya  ha  de  ser  vi- 

nagre. 

Juan         Te  ganó  la  vuelta,  Eusebia.  Te  ganó  la 

vuelta.  (Ríe.) 
Pedro        El  Antón  en  tu  casa  quedaba... 
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Mil.  Pudiste  callarlo  más  tiempo. 

Eus.  Con  la  prisa  que  tiene  ella. 

Mil.  Y  gracias  a  Dios,  que  hay  por  qué  tenerla. 

Vaya,  descansar  todos,  (saie.) 
Aur.  Espera  que  te  alumbro. 

Mil.  (Desde  fuera  ya.)  No  hacC  falta.  AdiÓS. 

Eus.  Coge  la  rueca,  Mari- Pepa,  y  trabaja.  Arrima 

el  cesto  de  las  patatas,  que  he  de  mondar 
algunas. 

Juan  Maras  son  este  año.  Habrá  que  decirle  al 

Antón  que  las  revuelva,  si  no  se  van  a  pu- 
drir todas.  Ni  que  las  viera  la  bruja. 

M.  Pepa      Verdad  es^^eñor. 

Juan  j  Ahí  Pero  conque  yo  me  entere  de  quién  me 

tiene  embrujado,  ha  de  quedarle  memoria, 
¡Te  lo  fío  yo! 

(^Hablan  bajo.) 

Aur.  ¿Le. hablarás  hoy? 

Pedro        Por  eso  vine. 

Aur.  No  tengas  miedo.  Yo  te  ayudaré. 

Pedro        ;,Y  si  no  quisiese? 

Aur.  Tiene  que  ser.  Quiero  yo  y  basta. 

Juan  Hablad  alto,  que  no  creo  sea  la  cosa  de  cor- 

tejo  y  haya  de  ser  secreta. 

Aur.  No.  Convidaba  a  Pedro  a  cenar. 

Juan  Que  cene.  El  sabe  que  le  quiero.  Por  mí  es 

el  mozo  más  pinturero  de  la  aldea,  que  toda 
mi  ropa  la  gasta  él.  Y  aun  el  año  pasado  le 
regalé  una  boina  y  unos  zapatos.  ¿Dónde 
los  echaste,  Pedro? 

Pedro        Como  ya  estaban  rotos,  los  gasté  pronto. 

Juan  ¡Destrozón!  ¿Y  el  traje  negro  que  te  di? 

Pedro        Lo  gasta  mi  padre. 

Juan  ¿Me  lo  despreciaste  tú?  Te  dió  Dios  mucho 

orgullo  y  tú  le  aumentaste  sin  tener  en  qué 
fundarlo,  que  bien  sabe  todo  el  pueblo  que 
nada  tienes. 

Aur.  Es  honrado  y  le  basta. 

Juan  Con  ello  no  se  come. 

Pedro  ¡Señor! 

Juan  Lo  digo  yo  y  cuando  yo  lo  digo  es  que  pue- 

do decirio.  Con  tu  capa  de  humildad  pue- 
des engañar  a  todos,  menos  a  mí;  que  cosas 
podía  decirte  que  te  hiciesen  salir  los  colo- 
res a  la  cara  y  las  callo  porque  no  quiero 
sacarte  la  vergüenza  delante  de  gente  extra- 
ña.  Y  todo  lo  digo  porque  bien  te  quiero; 
pruebas  de  ello  tienes. 
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Pedro        Lo  sé,  señor  Juan,  y  con  cariño  le  pago. 
Juan         Mala  paga  es.  No  ee  toca  y  no  se  puede 
guardar. 

Eus.  Mari-Pepa,  arrima  el  pote  de  las  patatas  y 

echa  leña  al  fuego.  ¡Mal  arde  el  condenado! 

M.  Pepa     Lloverá  en  la  leña  que  parece  mojada. 

Juan  Lloverá,  lloverá.  ¿Y  para  eso  gasté  aún  hace 

tres  años  en  la  reteja  no  sé  cuántos  cuartos''^ 
Pero  esos  jornaleros  de  la  villa,  jmalos  dia- 
blos los  lleven!,  ya  se  sabe:  comen  mucho  y 
todo  lo  dejan  mal.  ¡Son  unos  ladrones! 

Aur.  Aquél  lo  hizo  de  favor. 

Juan  Pero  por  él  le  bajé  el  consumo  a  su  tío,  sin 
que  nada  me  regalase.  Y  desde  entonces  pa- 
rece que  olvidó  el  camino  de  esta  casa.  Pero 
este  año  he  de  acordárselo  yo,  que  es  un 
desagradecido;  ni  que  se  lo  debiera  de  obli- 
gación. 

M.  Pepa     ¿No  fué  él  quien  le  vendió  el  caballo? 

Juan  Sí;  pero  mi  dinero  me  costó.  Es  cierto  que 

le  compré  barato,  pero  de  mala  ley  era .. 

Mas  me  doy  cuenta  de  que  aún  no  me  di- 

■jiste  por  qué  vinieras...  ¿Qué  traes? 
Pedro        Se  lo  diré  luego.  Ahora  no  es  ocasión. 
Juan  No,  no;  me  lo  has  de  decir  ahora.  Vamos  a 

ver  el  caballo  y  de  paso.,.  Anda,  enciende  el 

farol,  (pausa.) 

Eus.  Tome,  señor. 

Juan  Mala  luz  da,  parece  que  alumbra  a  las  áni- 

mas y  no  a  personas.  Vamos,  anda  y  ponte 
el  sombrero,  hombre,  que  no  quiero  que  por 
respeto  a  mí,  lo  pases  mal.  ¿Oiste?...  Anda 

(salen.) 

M.Pepa      (a  Aurora  con  cierto  misterio  )  Hoy  vinO  COrreO 

de  América.  ¿Tuvo  usted  carta? 
Aur.  No  la  tuve. 

M.  Pepa     Pues  en  el  pueblo  la  hubo  del  Juan  Antonio. 

La  recibió  su  madre. 
Aur.  El  Juan  Antonio  ya  no  me  escribe. 

Eus.  ¿Había  de  olvidarla? 

Aur.  Asi  parece. 

M.  Pepa     ¿Quién  había  de  decirlo? 
Eus.  ¿Q^^ién  sabe  si  aún  le  escribirá? 

Aur.  Será  tarde  cuando  lo  haga.  Voy  a  casarme  y 

pronto. 

Eus.  ¿Entonces  ya  tiene  galánV 

M.  Pepa     ¿Y  no  había  de  tenerlo?  ¡Qué  cosas  dice  tía 
Eusebia! 
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Eus.  Ofensa  en  lo  dicho  creo  que  no  la  haya  y  si 

la  hubiese,  perdónela,  que  no  fué  de  inten- 
ción. Pero  ahí  está:  por  más  que  vueltas  le 
doy,  no  acierto  a  explicarme  el  comporta- 
miento del  Juan  Antonio  y  su  ruindad.  ¿Por 
qué  usted  le  quería? 

Aur.  Ks  verdad,  que  pruebas  me  daba  de  su  cari- 

ño y  del  mío  más  tuvo  de  las  que  fueian 
menester.  Bien  él  lo  supo  aprovechar.  ¿Pero 
quién  había  de  dudar  de  él  que  tan  manso 
era?  Aún  recuerdo  una  vez  qué  en  el  monte 
se  me  antojó  un  San  Juan  encarnado  como 
las  cerezas  maduras.  Estaba  mismamente 
clavado  entre  tojos  y  zarzas.  Se  lo  pedí  y  fué 
por  él,  y  al  dármelo,  vi  que  sus  manos  mi- 
mosas y  blancas, sangraban.  ¡Me  dió  lástima! 

M.  Pepa  ¡Pobre! 

Aur.  Cogí  el  San  Juan  y  le  pregunté  si  mi  novio 

me  quería.  Se  reía  el  Juan  Antonio,  asegu- 
gufándome  su  querer,  pero  las  campanillas 
que  de  la  vara  arranqué,  me  dijeron  que  no, 
Y  la  flor  estaba  en  lo  cierto.  Y  yo  no  la  creí 
porque  más  fe  que  en  ella,  tenía  en  mi 
galán. 

Eus.  jMalpocada! 

M.  Pepa     RuÍQ  fué,  que  la  engañó  y  no  se  lo  merecía. 

Aur.  Otro  día  fuimos  hacia  Monte  Claro.  Llega- 

mos a  la  cumbre  y  quise  que  entrásemos  en 
la  choza  de  la  señora  Manuela. 

Eus.  ¡Arreniégolal 

W.  Pepa     Bruja  es,  según  la  gente  dice. 

Aur.  No  la  creas,  que  es  buena;  tan  buena  como 

pobre.  Entramos  y  le  pedí  que  me  echase 
las  cartas.  Mi  novio  se  rió  de  mi  deseo.  La 
pobriña  tampoco  quería,  porque  su  mise- 
ria quería  arrebatársela  un  ricacho  de  la 
villa  y  no  estaba  de  humor...  Solo  sabía  mal- 
decirle... Parecía  rabiosa. 

M.  Pepa     Cosas  del  Malo...  cosas  del  Malo... 

Eus.  ¡Arreniégolel 

Aur.  Al  fin  las  echó.  Le  dije,  que  preguntase  si  el 

Juan  Antonio  me  quería.  El  decía  que  sí  y 
las  cartas  dijeron  que  no.  Y  tenían  razón  y 
yo  no  las  creí. 

M.  Pepa     Hizo  bien. 

Eus.  La  embrujó  entonces  la  condenada. 

Aur.  No;  aún  fuimos  felices  después.  Y  aun  la 

víspera  de  marcharse,  fuimos  al  monte  otra 
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vez.  Allí  estaba  Juanciño  con  los  rebaños  y 
eché  de  nuevo  la  suerte.  Si  las  ovejas  blan- 
cas eran  nones  me  quería.  Las  contamos  y 
eran  pares.  ¡También  ellas  decían  que  no! 
El  callaba,  pero  su  mano  me  acariciaba  y 
pensé  que  la  suerte  mentía.  Y  otra  vez  la 
eché  con  las  ovejas  negras.  jY  también 
dijeron  que  no!  Y  era  lo  cierto.  El  entonces 
me  miró  a  la  cara  y  dijo:  ¿Me  crees?  Yo  con- 
testé: |Te  creo!  Y  todo  volvió  cumo  estaba 
*antfs.  ¡Y  él,  me  engañaba! 

M.  Pepa     ¡Víilgame  Dios  y  cómo  son  los  hombres! 

Eus.  De  todo  hay,  Mari-Pepa.  Ese  ruin  fué,  pero 

su  castigo  ha  de  tener;  que  ya  se  mbe-  no 
fué  hecha  la  miel  para  la  boca  del  asno.  Y  él 
su  merecido  tendrá. 

Aur.  No  (iigo  que  no;  que  si  pecado  hubo,  de  los 

do^  fué  y  yo  sola  soy  la  que  he  de  purgarlo. 

Eus.  ¿Y  luego? 

Aur.  Cosas,  señora  Eusebia;  que  no  parece  sino 

que  el  Malo  se  goza  en  rondar  la  vida  y 
hacer  de  las  suyas  entrándose  por  ella.  Ra- 
zón tenía  el  Padre  misionero  que  vino  aquí 
el  año  pasado,  en  separar  los  hombres  de  las 
mujeres  y  poner  siempre  a  distancia  lo8 
unos  de  los  otros. 

Eus.  Verdad  es.  El  hombre  es  fuego,  la  mujer 

estopa,  llega  el  aire,  sopla  y  casamiento  que 
remedie...  Pero  e^e  no  es  el  caso,  que  el  Juan 
Antonio  no  puede  gallear  de  favores...  ¿No 
es  veniad,  mi  ama? 

M.  Pepa  ¿Y  no  ha  de  serlo?  ¡Qué  cosas  dice  tía  Eu- 
sebia! Parece  que  está  empecatada. 

Aur.  Nada  puede  él  decir,  que  quien  manchado 

está,  por  fuerza  ha  de  callar.  Pero  figuraros 
que  fuese  cierto...  ¿qué  sucedería? 

Eus.  Lo  que  usted  quiere...  Habría  que  casarla..» 

Nada  se  sabría,  que  cosas  hay  que  cien  re- 
medios tienen  y  nadie  sabe  conocer.  Pero  es 
mejor  que  no  sea  verdad.  ¿Y  quién  es  el 
mozo? 

Aur.  ¿No  acertáis? 

M.  Pepa     Lo  sé  yo.  Será  el  Pedro. 

Eus.  ¿El  ahijado  del  señor?  No  gasta  tan  limpias 

las  botas,  que  el  piso  de  esta  casa  no  le  ven- 

ga  ancho. 

Aur.  El  mismo  es,  y  no  se  sorprenda,  que  todo  el 

pueblo  lo  sabe  ya,  y  nadie  hizo  aspaviento» 
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M.  Pepa     Eb  bueno  como  un  pedazo  de  pan  en  un  día 

de  hambre. 
Eus.  Pero  no  la  merece. 

M.  Pepa     No  haga  caso.  En  casa  de  pobres  hay  siem- 
pre una  santa  y  usted  será  la  suya. 
Aur.  Sí;  me  quiso  siempre  y  nunca  me  habló  de 


su  cariño  hasta  que  me  vió  llorar.  Y  enton- 
ces se  le  escapó  el  secreto  y  entre  lágrimas 
le  conocí.  Eran  las  mías  por  el  otro,  por  el 
que  me  abandonara,  y  el  llanto  suyo  de  es- 
peranza era,  y  en  un  mismo  paño  se  seca- 
ron los  dos  y  al  mojarse  el  lino,  las  lágrimas 
se  confundían  y  nada  las  diferenciaba  y  el 
paño  guardaba  el  secreto  de  su  nacimiento 
y  las  hacía  gemelas  y  fraternas.  No  le  enga- 
ñé entonces,  tía  Eusebia.  Le  dije  que  le  que- 
ría, lloraba  por  el  otro  y  no  le  engañé. 
Eu8.  ¡Pobre! 

Aur.  Y  nada  tampoco  me  preguntó.  Blanco  como 

la  nieve  de  la  sierra  estaba  cuando  me  habló 
de  su  querer,  y  al  oirme  trocóse  rojo  como 
las  amapolas  ..  Temblaba  él  y  temblaba  yo... 
Callamos  y  cogidos  de  la  mano  volvíamos  al 
caserío  cuando  tocaban  en  la  Ermita  al  An- 
gelus, Se  descubrió  y  rezé:  Ave  María.  Rezó 
conmigo...  Al  acabar  le  pedí  que  hablase  a 
mi  padre  y  esta  noche  vioo. 

M.  Pepa     Señor  Juan  le  va  a  decir  que  no. 

Aur.  Descontado  lo  tengo.  Pero  tiene  que  ser. 

Eus:  ;Si  upted  se  empeña!  Fero  va  a  acabar  con  su 

padre,  que  tenía  los  ojos  puettos  en  usted  y 
nada  encontraba  que  colmase  su  antojo.  ¡Oh! 
Este  disgusto  matará  al  amo. 

Aur«  Las  nubes  descargan  y  desaparecen.  Así  ha 

de  ser  su  enojo.  Ya  lo  veréis. 

Eus.  Mucha  confianza  tiene;  ¿y  si  se  emporra  y 

niega  su  consentimiento? 

Aur.  No  lo  hará.  Tiene  que  ser.  Tiene  que  ser. 

(Sale.) 

M.  Pepa  Pobriña  y  qué  mal  le  hizo  el  desamor  del 
Juan  Antonio. 

Eus.  ¿Quién  lo  había  de  decir?  Yo  que  le  vi  mu- 

chas veces  mirándola,  que  mismamente  pa- 
recía le  brincaban  los  ojos,  con  la  boca  en- 
treabierta, alelado,  casi  me  resisto  a  creerlo. 

M.  Pepa  Pues  créalo  que  verdad  es.  Mimoso  n-í  lo  era, 
muchas  garatusas  y  zalamerías  sabían  sus 
manos,  que  nunca  estaban  quietas,  parecían 
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tocadas  del  baile  de  San  Vito.  Y  luego, 
hablaba  como  ninguno...  Qué  bien  decía  las 
cosas  del  querer. 
Eu8.  ¿Acaso  a  ti. .? 

M.  Pepa  Pronto  le  paré,  y  eso  que  bien  quisiera  que 
siguiese  hablando,  que  aunque  le  hice  ver 
que  no  me  sjustaba,  más  enfado  me  dió 
cuando  hubo  de  callar.  Y  eso  que  ya  fué 
cuando  iba  a  marchar  y  ya  en  el  pueblo 
corría  el  rum,  rum^  que  desde  entonces  corre. 

Eus.  ¿Pero  qué  dicen,  Mari- Pepa,  qué  dicen? 

M.  Pepa  ¿No  lo  sabe?  ¿Qué  le  parece  que  dirán?  Pues 
eso;  hablan  de  esa  prisa  de  la  Aurora  por  ca- 
sarse y  la  gente  mira  al  Pedro,  y  si  todos 
callan  cuando  pasa,  porque  piensan  que  pue- 
de llegar  a  ser  el  amo,  desde  que  vuelve  la 
espalda  se  ríen  de  él  y  todos  se  burlan  de  su 
cariño  que  piensan  puso  en  mal  terreno.  ¡Le 
digo  que  es  una  desgracial 

€us.  ¿Y  no  hay  quien  les  arranque  la  lengua? 

¡Desalmados!  íáe  echan  a  la  carnaza  como 
perros  rabiosos...  ¡Un  tiro  que  les  parta  el 
corazón,  si  corazón  tienen! 

Wl.  Pepa  Y  ella  tiene  mucha  culpa;  que  antes  con  to- 
dos conversaba  y  a  todos  sonreía  y  ahora  de 
todos  se  aleja  y  camina  siempre  con  los  ojos 
bajos,  como  si  buscase  algo  y  lo  que  perdió 
a  buen  seguro  que  no  ha  de  encontrarlo.  Eso 
al  menos  dicen  todos. 

Eus.  ¡Mala  peste  les  mate!  ¡Son  como  lobos!  ¡No 

tienen  entrañas  los  condenados!  ¡Son  como 
lobos!  ¡Ah!,  callarán  pronto,  que  han  de  pa- 
garlas todas  y  el  amo  así  que  lo  sepa,  buenos 
intereses  hade  cobrarles.  ¡Y así  los  confunda! 

Wl.  Pepa     Bien  lo  merecen. 

Eus.  Y  tendrán  que  aguantar,..  ¡Perros...  más  que 

perros!...  ¡Descariñados!. .  ¡Desagradecidos! 

(Entra  el  SEÑOR  JUAN,  después  PEDRO.) 

Juan  Pero,  ¿te  volviste  loco  o  quieres  volverme  a 

mí  Pedro?  Cien  rayos  me  maten,  si  nunca 
creí  que  estuvieses  tocado  y  lo  estás,  que  te 
atreves  a  mirar  al  Sol  a  la  cara  y  has  de 
quedarte  ciego.  ¡Te  lo  fío  yo!  ¿Querer  a  mi 
hija?  Tú  debiste  leer  muchos  romances...  ¡Me 
das  lástima! 

Pedro        ¡SeñcrI...  ¡Padrino! 

Juan  ¡Qué  padrino,  ni  qué  diablos  que  lo  lleven! 

¿Pero  no  tuviste  miedo  a  manchar  mi  lim- 


pieza  con  tu  miseria?  ¡Te  tengo  lástima  y  na 
quiero  perderme!...  Claro,  viste  mi  riqueza 
y  pensaste  que  podías  heredarme  y  llegar  a 
ser  el  amo  y  embobaste  a  mi  hija.  ¿No  fué 
así?  Solo  olvidaste  que  a  los  mendigos  se  le 
da  aquí  lo  que  nadie  quiere  y  si  posada  pi- 
den, duermen  en  el  establo  y  comen  des- 
pués que  los  criados  se  hartaron  ya. 
¡Señor!...  ¡Señor!... 

¡Ahí  Bien  es  cierto  que  todo  lo  sabías  y  no 
viniste  de  cara,  sino  escondido, como  el  zorro 
va  al  gallinero,  y  así  pensaste  sorprender- 
me,  condenado..  ¡Y  no!  Que  mi  Aurora  no 
puede  quererte  porque  no  ha  de  querer  para 
marido  a  uno  de  sus  criados. 
No,  e«o  no.  La  Aurora  me  quiere.  Es  cierta 
que  pobriño  soy,  tanto,  que  casi  me  crié  con 
leche  prestada,  pero  eso  no  es  malo,  que  sé 
lo  que  es  tener  hambre  y  me  acostumbré 
con  ella  y  como  me  conoce  de  antiguo,  nos 
llevamos  bien  y  sé  privarme  de  todo.  Y  a  la 
Aurora  no  le  faltará  nada,  que  lo  que  haya 
en  casa,  de  ella  sola  será,  que  no  quiero  que 
sepa  lo  que  es  tener  hambre  y  no  poder  lle- 
var un  pedaciño  de  pan  a  la  boca.  ¡De  ella 
será  todo! 

¿Todo?...  ¿Y  qué  es  todo?  ¿Qué  vas  tú  a  dar» 
le  si  nada  tienes?  ¡Oh!,  lo  que  quieren  tú  bien 
lo  sé  yo.  ¡Casarte!  Y  luego  el  Fem-r  Juan 
proveerá.  Y  te  equivocas,  que  aunque  así 
fuese,  en  mi  casa  todo  tiene  acomodo  y  nada 
es  superfluo  y  primero  es  mi  gobierno,  que 
nadie  sabe  lo  que  ha  de  vivir  y  lo  que  ha  de 
precisar.  ¡Bien  echaste  las  cuentas,  para  que 
te  saliesen  tan  mal! 

No,  si  la  quiero  pobre.  Quédese  usted  con 
toda  su  riqueza;  yo  para  qué  he  de  quererla^ 
si  nunca  la  tuve  y  me  fué  siempre  bien. 
Pero  la  Aurora  no.  Ella  me  quiere... 
¿Que  te  quiere?  ¡Qué  ha  de  quererte!  Te 
querrá  como  se  quiere  al  perro  que  nos 
guarda...  Y  pretendientes  tiene  que  tú  no 
puedes  descalzar.  ¡Qué  ha  de  quererte?  Y  si 
no,  has  de  oirlo  de  su  boca...  (uamando.)  ¡Au- 
rora! ¡Aurora!...  Fantasía  tienes  y  pretencio- 
so  eres.  Pero  ahora  has  de  convencerte.  Y 
luego  marcha  y  no  vuelvás.  ¡(¿ue  mi  casa 
no  sirve  para  ladrones! 
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Eus.  ¡Señor  Juanl 

M.  Pepa     ¿No  le  da  lástimal 

Juan  ¡Mal  rayo  le  mate,  que  escupió  al  cielo! 
;Granuja! 

(PCntra  Aurora.) 

Aur.  ¿Qué  me  quería,  padre? 

Juan  (Cogiéndola de  la  mano)  Ven...  ven...  Que  dice 
éste  que  tú  le  quieres  y  le  diste  palabra  de 
casamiento.  Y  por  la  palabra  viene,  que  está 
cansado  de  su  pobreza  y  viene  por  ti  para 
que  le  saques  de  ella.  Anda,  dile  la  verdad. 

Aur.  La  verdad  la  dice  él. 

Juan  ¿Pero  tú  le  quieres?  (Aurora  asiente.)  No,  UO 

puede  ser.  Yo  no  quiero  que  mi  sangre  se 
mezcle  con  la  suya.  Aún  hay  castas,  y  la  de 
él  es  de  pordioseros;  y  antes  que  verte  suya 
deseada  verte  muerta,  te  mataría  o  le  mata, 
ría  como  a  una  víbora.  ¡No;  no  puede  ser! 

Aur.  Tiene  que  ser.  Es  bueno  y  yo  le  quiero. 

Pedro        ¿Ve,  señor  Juan?  Yo  no  le  engañé. 

Juan  ¿Pero  decir  tú  que  le  qiueres?  Lo  tengo  que 

oir  muchas  veces,  si  no  es  fuerza  que  me 
parezca  mentira;  que  con  regalía  te  crié  y  no, 
ciertamente,  para  verte  emparentada  con  lo 
más  podre  del  poblado.  ¿Qué  piensas  que 
va  a  ser? 

£us.  Es  verdad.  ¡Piénselo  bien!  En  las  noches  de 

invierno  ni  siquiera  se  podrá  acostar  tem- 
prano, que  habrá  de  trabajar  y  a  lo  mejor 
estará  sola...  Y  sentirá  silbar  el  aire  en  la 
campana  de  la  chimenea,  y  tendrá  miedo  y 
frío,  que  bí  no  hay  leña,  sin  fuego  ha  de  pa- 
sar. ¡Piénselo  bien!  Y  en  el  verano,  con  la 
alborada,  tendrá  que  levantarse,  y  son  muy 
largos  los  días  y  el  aire  quema  y  en  la  siega 
no  hay  agua...  Son  muchas  calamidades... 
¡Piénselo  bien! 

Aur.  Pensado  está.  ¡Le  quiero! 

Juan  ¿Pero  qué  te  dió?|Tu  cariño  más  parece  cosa 
de  brujería  que  cosa  natural.  ¿Pero  tú  no 
ves,  que  estás  tan  alta,  que  puedes  elegir  y 
el  que  elijas  ha  de  quererte?  ¿Tú  sabes  de 
lo  que  es  capaz  el  señor  Juan?  Pero  di,  ¿qué 
filtro  te  dió  que  fué  capaz  de  trastornarte? 
¡Dilo!...  ¡dilol...¿Por  qué  callas,  condenada?... 
Y  te  pones  rubia...  ¿En  qué  malas  artes 
caíste  que  te  avergüenzas  de  ellas?  (Transi- 
ción.) ¡Oh!  ¿Será  cierto?...  Lo  saben  todos. . 
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¡todos!...  menos  yo...  ¡Pero  yo  lo  sé  yai... 
Como  sube  la  hiedra,  como  se  agarra...  pero 
el  torr^^ón  es  fuerte.  ;Aún  soy  el  aaio!  ¡Aún 
soy  el  señor  Juan!  Aún  liego  a  saber  lo  que 
me  callan  todo?...  Aún  sé  reir... 
Aur.  ¡Padre...  si  supiese!... 

Juan  ¿Y  qué  me  resta  saber?  Todo  lo  sé  ya...  ¡te 

lo  fío!...  y  he  de  decirlo.  Que  yo  bien  sé 
que  el  Juan  Antonio  te  gustaba.  Pero  oye... 
escucha...  (a  ios  otros.)  ¡Apartaros!...  ¡Más!.,.. 
l¡Más!...  El  Juan  Antonio  no  vuelve  porque 
lo  que  él  buscaba  lo  encontró  antes  de  tiem- 
po y  se  empachó  pronto. 

Aur.  ¡Me  lastima,  pa<lre!  ¡Suelte! 

Juan       '  ¿Y  quieres  que  yo  me  aflija  por  tu  dolor? 

¿No  sabes  el  que  tú  me  causaste?  ¿No  sabes 
que  a  tu  padre  le  gustaba  que  al  verle  tem- 
blasen todos  como  se  le  tiembla  al  amo? 
¿No  sabes  que  ponía  placer  en  que  los  veci- 
nos le  mimasen,  aunque  fuese  como  podría 
hacerlo  el  condenado  al  verdugo,  que  sabe 
que  cuando  quiera  ha  de  acabar  con  él?  Y 
se  rieron  de  mí...  Pero  no  se  reirán  más...  no 
se  reirán  más... 

Aur.  (como  disculpa.)  Le  quería  tanto... 

Juan  ¿Y  no  te  mueres  de  vergüenza,  y  la  tengo  yo 

de  quien  me  sirve  y  tu  liviandad  no  me  al- 
canza? ¿Y  ellos  se  habrán  reído  de  mí?  ¿Y 
también  él?...  ¿No?...  Pero  no  llores,  no  llo- 
res;^ no  han  de  reirse  más...  Ahora  le  toca  a 
ellos.  La  madeja  sigue,  y  si  un  hilo  que- 
bró, se  le  hace  un  nudo  y  se  sigue  devanan- 
do. Ahora  nos  toca  reir;  y  mira,  ya  río  yo... 
¡Ja...  ja...  ja!... 

M.  Pepa  •    Ya  está  arreglado. 

Eus.  Háblele  ahora  usted. 

Pedro        Sí;  voy...  ¡Señor  Juan! 

Juan  ¡Hola!...  Sí,  me  convenció.  Te  quiere  y  ya 

también  te  quiero.  Sé  que  eres  bueno  y  tra- 
bajador. Y  para  que  veas  cuánto  cariño  te 
guardo  te  la  doy.  P]s  la  mejor  joya  de  mi 
casa  y  es  para  ti.  ¿No  te  quejarás  de  tu  pa- 
drino? 

Pedro        ¡Oh,  gracias,  gracias!... 

(señor  Juan  sonríe  orgulloso  y  sarcástico  y  Pedro  besa 
su  mano  humilde  y  agradecido.  Telón.) 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  amplia  y  pobre  en  casa  de  Pedro 


(En  la  escena  AURORA  y  la  TIA  EüSKBIA.) 

Aur.  Sí,  muy  contenta.  Va  para  dos  años  que 

llevo  casada  y  por  su  culpa  ni  el  menor  dis- 
gusto. 

Eus.  j  ^  eso  que  al  principio! 

Aur.  |Qué  quieres!  Más  envidia  que  caridad.  El 

mundo  es  así. 

Eu8.  ¡Y  qué  de  cuentos  cuando  dió  a  luz!  Que  si 

el  niño  se  parece  a  su  madre,  que  no  tiene 
nada  de  su  padre,  y  en  cambio  es  el  retrato 
déi...  jOh,  qué  malas  lenguas  tienen  los  con- 
denados! 

Aur.  ¡Pobriño!  Pedro  le  tiene  por  hijo.  Y  ahí  tie- 

nes lo  único  que  me  duele,  que  no  lo  sea. 
¡Sería  tan  feliz  si  lo  fuese! 

Eus.  Para  éJ  lo  es. 

Aur.  Sí,  para  él  sí.  Le  quiere  mucho,  como  pa- 

dre. Ya  ves  que  de  avaro  nada  tenía,  y 
ahora  lo  es  y  no  piensa  más  que  en  crecer, 
en  aumentar,  en  ser  rico...  Todo  para  él...  Y 
eso  me  remuerde,  porque  es  muy  cruel  en- 
gaño éste  en  que  yo  le  hice  caer. 

Eus.  ¿Y  el  Juan  Antonio  sigue  viniendo  por 

aquí? 

Au!\  Hace  mal,  pero  viene.  Dice  que  es  el  me- 

jor modo  de  que  la  gente  calle.  Es  muy 
amigo  del  Pedro  y  mi  marido  le  quiere 
también. 

Eus.  Sí,  sí...  Señor  Juan  sabe  de  esa  amistad  y  no 
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la  mira  con  buenos  ojos.  Gusto  suyo  sería 
que  se  odiasen. 

Aur.  No,  no;  mejor  es  así... 

Eus.  Pues  bien  será,  que  cuando  venga  el  amo  no 

le  encuentre.  Aún  no  le  habló  desde  que 
vino  de  América,  y  los  resralos  que  de  allá 
le  trajo  hubo  de  devolvérselos  y  eso  que 
mucho  le  gustaran.  Pero  no  quiere  nada  de 
él,  que  para  recordarle,  c^mo  dice,  le  basta 
con  el  nieto,  y  el  nieto  le  tiene  ante  sí 
siempre  para  no  olvidar  a  quien  le  ultrajó. 
El  amo  es  muy  buena;  pero  no  sabe  perdo- 
nar. 

Aur.  ¡Es  verdad,  tía  Eusebia! 

Eus.  Y  es  todo  por  el  cariño  que  a  usted  le  tiene. 

Piensa  que  el  señor  Pedro  no  la  hace  dicho- 
sa, o  por  lo  menos  que  más  f«liz  sería  con 
el  Juan  Antonio,  y  como  a  usted  la  quiere 
más  que  a  las  niñas  de  sus  ojos,  no  olvida 
la  ofensa.  Aún  el  otro  día,  cuando  marchó 
de  aquí,  llegó  a  casa  con  un  genio  que  pro- 
metía... ¿Y  sabe  por  qué?  Pensó  que  usted 
aún  quería  al  Juan  Antonio. 

Aur.  ¿Yo?  ¿Quererle  yo? 

Eus.  Eso  le  dije;  pero  él  arre  que  arre  en  sus  tre- 

ce. Q  le  sí,  que  le  quiere.  Y  tanto  lo  repitió, 
que  al  fin  pensé  que  era  manía,  y  también 
yo  me  solté.  Buena  agarrada  tuvimos  en- 
tonces; pero  a  fe  que  s.tlí  con  la  mía,  que  a 
testaruda  no  le  gana  el  amo  a  la  nija  de  mi 
madre.  ¿Mire  que  decirme  que  usted  aún  le 
quería?  Desde  que  uno  llega  a  viejo,  es  vis- 
to, chochea... 

Aur.  iPobre  padre! 

Eus.  Es  bueno,  y  para  usted  quisiera  la  gloria;  y 

como  anda  por  alcanzarla,  bracea  y  bracea 
sin  descansar^  y  en  tales  momentos  es  peli- 
groso estar  cerca  de  él,  porque  como  anda 
así,  puede  uno  encontrarle  con  lo  que  no 
busca.  Pero  marcho,  que  cuando  vengo 
aquí,  no  tengo  vuelta  y  allí  estará  todo  por 
hacer. 

Aur.  Pues  dale  gracias  a  mi  padre  y  béfame  al 

pequeño.  ISo  me  acostumbro  sin  él;  pero  se 
empeñó  en  llevárselo  y  no  hubo  más  reme- 
dio que  dejarlo  ir. 

Eus.  Allí  nada  le  falta. 

Aur.  Ld  sé,  lo  sé...  (Entra  MILAGROS.)  ¿Tú  por  aquí? 
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Mil.  Por  verte  nada  más. 

tus.  ¿Y  cuándo  es  eso,  Milagros? 

Mil.  Aún  ha  de  tardar,  que  una  casa  cuesta  mu- 

cho, y  mientras  no  se  gane  para  ella  no 
queremos  casarnos. 

Cus.  Bien  pensado  está.  Pero  mientras  el  casa- 

miento no  llega,  caminar  cara  al  sol,  cara  al 
sol  siempre... 

Mil.  En  este  tiempo  más  apetece  la  sombra^  tía 

Eusebia. 

Eus.  Esa  debe  ser  doctrina  de  tu  novio,  que  to- 

dos son  muy  largos.  Pero  con  el  sol  acos- 
tumbrado está  y  poca  mella  le  hace.  Y  a  ti 
la  sombra  podría  hacértela...  \  y  dañosa! 

Aur.  ¡Pícara! 

Eus.  Hace  falta  serlo  mucho,  y  aun  así  y  todo  le 

pescan  a  una  desprevenida  alguna  vez. 
Mil.  Pocas  pueden  ser  ya. 

£U8.  Pero  muchas  pudieron  ser.  Que  así  ha  de 

medirse  el  mal:  más  por  la  intención  que 
por  cosa  ninguna.  Y  vaya,  quédense  con 
Dios,  que  es  tar  le  y  aún  hay  que  hacer. 

Mil.  Adiós,  tía  Eusebia. 

Aur.  Adiós...  Da  recuerdos  allá. 

£us.  No  me  he  de  olvidar,  (saie.) 

Mil.  Lagarta  es. 

Aur.  No,  ella  no.  Los  años...  ¿De  modo  que  te 

casas? 

Mil.  Sí;  acabaremos  por  eso. 

Aur.  Por  eso  es  mejor  empezar; 

Mil.  Fué  un  decir;  no  vayas  a  suponer... 

Aur.  ¡Ave  María! 

Mil.  Pensé  que  estuviese  aquí  el  Antón.  Le  vi 

con  el  Pedro  y  me  dije:  allí  deben  estar. 
Aur.  Aún  no  vinieron. 

Mil.  Habrán  tropezado  con  el  Juan  Antonio... 

¡Qué  guapo  anda!...  Desde  que  vino  de 

América  se  hizo  muy  formal  y  es  lástima... 

Parece  que  los  cuartos  le  hicieron  sentar  la 

cabeza... 
Aur.         Sí,  sí... 

Mil.  Tiene  muchas  amistades  en  la  villa  y  aquí 

sólo  el  señor  Juan  no  es  amigo  de  él...  Bien 
le  cargó  el  consumo  el  año  pasado...  ¡No 
está  mal...  puede  pagarlo!...  Pero  su  madre 
está  como  una  fiera  contra  tu  padre  y  hay 
que  oiría...  Hasta  a  ti,  llega  el  enojo  de  ella. 

Aur.  Yo  no  tengo  la  culpa;  bien  puede  saberlo. 
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Mil.  Pues  te  la  echa,  y  con  la  lengua  que  tien& 

hay  que  ver  cómo  se  desquita...  Pero  no  ha- 
gas caso,  que  poco  lo  hacen  los  demás,  y  así 
nada  debe  importarte. 

Aur.  De  todos  modos  nada  me  importaría.  Me 

paso  bien  sin  ellos. 

Mil.  Y  del  Pedro  también  habla.  No  quería  que 

el  Juan  Antonio  le  hiciese  cara;  y  como  se 
.  la  hace,  bueno  lo  pone. 

Aür.  Sí,  sí. .  Mucho  habla  y  mucho  dirá...  ¿Qué 

dice,  xMilagros? 

Mil.  No  quieras  saberlo. 

Aur.  ¿Tan  grave  es? 

Mil.  Bastante  me  parece. 

Aur.  ¿Qué  dice  entonces? 

^íil.  Ei  otro  día,  delante  de  quien  quiso  oirla^ 

dijo  que  si  el  Juan  Antonio  tanto  viene  por 
aquí  es  porque  tú  no  le  olvidaste  y  con  agrá, 
do  le  recibes...  y  parara  en  eso  que  no  para; 
que  después,  como  alguien  dijera  de  Ja  pri- 
sa del  Pedro  por  lograr  sncenión  y  del  can- 
sancio de  ahora  de^pué8  de  la  prisa  aque^ 
lia,  se  echó  a  reir  y  dijo  que  con  la  com- 
pañía de  su  hijo  luego  tu  marido  volvería  a 
las  andadas,  o  por  lo  menos  llevaría  la  cul- 
pa, que  así  era  en  muchas  cosas,  que  se^ 
cuelgan  siempre  en  quien  tiene  más  anchas 
las  espaldas. 

Aur.  ¡Callal  ¿A  qué  vienes  aquí  con  cuentos? 

Mala  es;  pero  mala  eres  también  tú,  que 
vienes  a  contarme  lo  que  ella  dice.  ¡Calla! 
Es  mentira,  ¿entiendes?  iMentira  todo. 

Mil.  Lo  sé;  que  si  creyese  que  era  verdad,  nada 

te  diría,  y  además,  si  hablé  fué  porque  me 
preguntaste. 

Aur.  Me  quieren  mal...  ¡Perdona! 

Mil.  Sí,  sí...  ¿Pero  qué  tienes?  ¿Lloras?  ¡No  llores, 

mujer!  Si  te  viesen,  gUc?to  con  ello  habrías 
de  darles.  Y  aunque  no  sea  más  que  por  eso^ 
no  llores,  que  rabien  ellos...  que  rabien  ellos,, 
pero  no  llores  tú, 

Aur.  Es  una  desgracia.  Milagros,  que  me  recuer- 

den tanto.  Pido  un  poco  olvido  nada  más,  y 
se  conoce  que  es  mucho  lo  que  solicito, 
cuando  tanto  lo  regatean.  No  está  bien  que 
se  metan  conmigo  y  que  me  Cubren  tanta 
saña... 

Mil.  Verdad  es,  pero  tú  tienes  la  culpa,  que  si  le 
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dijeses  al  señor  Juan  lo  que  te  ocurre,  pron- 
to había  de  remediarlo.  Que  con  él  no  se 
juega,  y  bien  lo  sabe  la  gente,  que  así  se 
guarda  de  su  presencia  como  si  se  tratase 
del  enemigo,  l^ero  tú  callas  y  te  conformas 
y  te  contentas  con  llorar...  ¡Sigues  mal  ca- 
mino, Aurora,  muy  mal  camino. 

Aur.  Bueno  o  malo  es  el  único.  ¡Callar!  ¿Puedo 

hacer  otra  cosa? 

Mil.  Claro  que  sí.  Incluso  decirle  al  Pedro... 

Aur-  ¡No,  no!  Ni  tú  tampoco  has  de  decirle  nada, 

¿entiendes?  ¡Nada!  Y  ahora,  callemos,  que 
ahí  llega,  y  no  debe  saber  nada  de  lo  que 
hablamos. 

(Entran  PEDRO  y  ANTON.) 

Pedro        ¡Mola,  mcciñas!  Y  perdona  tú  (a  Milagros.) 

que  con  mi  Aurora  te  compare,  que  aún 

más  guapa  está  ahora  que  antes,  de  soltera. 

¿A  ver  cuándo  tuvo  colores  como  estos? 

Nunca,  sino  de  casada. 
Antón        Es  cierto,  ¿verdad.  Milagros? 
Mil.  Así  es,  Antón. 

Aur.  Por  lo  visto  estáis  todos  de  broma, 

Pedro        Tenéis  que  casaros  pronto.  ¡Esta  es  la  vidat 

Siempre  juntos  con  quien  más  se  quiere. 

Sólo  mi  hijo  me  entristece;  pero  se  empeñó 

en  llevárselo  el  abuelo  y  no  hubo  más  re- 

medio. 
Aur.  Allí  bien  está. 

Pedro  No  dije  yo  otra  cosa.  Ahora,  que  mejor  le 
querría  con  nosotros;  que  al  cabo  nuestro  es 
y  como  nosotros  nadie  ha  de  cuidarle...  digo, 
con  más  cariño... 

Antón  El  señor  Juan  quedó  muy  soló;  justo  que 
quien  su  compañía  le  llevó  le  diese  otra  que 
la  reemplazase. 

Aur.  Así  dijo  él. 

Mil.  Y  tenía  razón. 

Pedro  No  se  la  quito  yo.  Ahora  que  lo  que  pienso 
no  he  de  callarlo.  Y  desde  que  marchó  falta 
algo  aquí.  Antes  llegabas  del  trabajo,  y  por 
cansado  que  vinieses  reposabas  mirándole  y 
por  bien  empleado  dabas  todo,  porgue  era 
para  él.  Y  él,  como  si  adivinase,  sonreía,  y 
yo  entonces,  mirad  qué  cosas,  creía  que  con 
la  sonrisa  suya  quería  darme  gracias  por  los 
sudores  sufridos  por  su  causa. 

Aur.  |Bah,  bah!... 
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Pedro  ¿Qué  quieres?  Eso  me  lo  figuraba  yo,  y  eso 
ha  de  figurarse  éste,  cuando  la  Milagros  le 
dé  un  retoño.  No  bajes  los  ojos,  mimosa, 
que  no  es  caí^o  de  vergüenza,  que  al  fin  para 
algo  se  va  a  la  iglesia.  Y  si  andas  tan  pron- 
to  como  la  Aurora,  que  nos  sorprendió  a  to- 
dos, pronto  ha  de  ser... 

«lil.  jPor  Dir  s! 

Aur.  'Vamos,  calla. 

Pedro  Por  lo  visto  no  te  gusta  que  te  eche  en  cara 
tu  aplicación.  [Pues  fuera  penas,  qué  diablo! 
Fué  que  al  angelito  le  entraron  prisas  por 
salir  a  respirar,  y  hubo  que  desencajonarle 
en  seguida.  Y  vino  bien...  Con  unas  ganas 
de  llorar  que  daban  gusto...  ¡Aún  lo  recuer- 
do! ¡Ay  cosas  que  no  se  olvidan  nunca! 

Mil.  Debe  ser  verdad. 

Antón        Hemos  de  verlo. 

Pedro  Escupe,  Antón,  que  tienes  la  boca  llena  de 
aíiua  y  puedts  atragantarte...  y  no  quisiera 
tener  la  culpa. 

Aur.  Pues  la  tienes  de  fijo,  Pedro...  ¡Vamos,  calla! 

Mil.  Bueuo,  no^  vamos  ya;  digo,  si  vienes  tú. 

Antón        Sí,  también  voy. 

Aur.  no  había  do  ir? 

Pedro  Marchar  p  r  los  caminos  reales  y  no  que- 
ráis atajar  por  las  veredas,  que  es  fácil  que 
como  si  arrodeáseis,  os  rindiese  el  tiempo. 

Mil.  ¿A  quién  lo  dice^? 

Pedro  A  los  dos,  para  que  me  entienda  aquel  a 
quien  mas  falta  le  haga,  y  ninguno  pueda 
tomarlo  a  mal. 

Antón         Vaya,  adiós. 

Mil.  Adiós,  Aurora. 

Aur.  No  dejes  de  venir. 

Pedro        ¿Si  queréis  que  vaya  con  vosotros? 

Antón        No,  no  haces  falta,  (saliendo.) 

Pedro  Como  queráis.  Adiós  entonces,  (saie  Milagros 
y  Antón.)  ¿No  viuo  hoy  tu  padre? 

Aur.  No,  mandó  uuas  cosillas  que  trajo  la  Euse- 

bia. 

Pedro  No  sé  para  qué  anda  mandando  nada,  que 
nada  se  le  pide,  y  luego  de  esto  no  se  acuer- 
da, y  ya  se  sabe^  saca  ¡siempre  a  colación  es- 
tas ayudaí^,  como  un  nuevo  favor  que  queda 
en  descubierto. 

Aur.  Queja  de  él  no  tenemos  ninguna. 

Pedro        Menos  podríamos  tener  si  mirase  algo  más 
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que  su  capricho.  Nos  da  ¿y  qué?  ¿Lo  ignora 
la  gente?  Si  lo  ignorase,  el  la  enteraría,  y 
asi  no  está  bien  recibir  regalos,  que  son 
como  liraosiia,  mientras  los  brazod  no  se 
duermen  y  saben  trabajar.  Y  eso  es  lo  que 
tengo  pensado;  no  quiero  que  mande  nada. 
Yo  me  basto  })ara  que  nada  falte^  y  no  quie- 
ro deber  atenciones  que  no  puedo  pagar.  Y 
así  hp  de  decírselo,  que  ya  tengo  ganas  de 
hablar  alguna  vez,  y  fuerte,  en  presencia 
suya. 

Aur.  ¿Pero  a  qué  viene  eso? 

Pedro  Viene  a  que  no  quiero  que  mande  nada,  y 
menos  que  lo  recojas  tú.  Cada  uno  tiene 
BU  dignidad,  y  yo  la  mía,  que  no  había  de 
faltarme.  ¿Qué  piensa  el  señor  Juan? 

Aur.  Nunca  te  oí  como  hoy.  Tú  sabes  que  mi 

padre  es  bueno  como  nadie... 

Pedro  ¿Bueno? 

Aur.  ¿Y  no  lo  es? 

Pedro  ¿Es  bueno  tu  padre?  ¿Tú  sabes  lo  que  dice 
la  g^nte? 

Aur.  ¿Y  quién  hace  caso  de  ella? 

Pedro  No  lo  hace,  el  que  la  teme.  Los  que  son 
honrados  como  yo,  eí  se  lo  hacen,  porque 
hay  siempre  verdad  en  lo  que  dice,  ya  que 
hurtándose  al  castigo,  no  ha  de  adular  sino 
por  convicción.  Y  si  yo  soy  del  rebaño  y  al 
rebaño  venistes  tú  conujigo,  sigue  el  camina 
del  rebaño  y  no  te  importe  del  pastor,  que 
le  azota  y  puede  hacer  que  te  pierdas. 

Aur.  ¿Pero  a  qué  viene  todo  eso? 

Pedro  Viene...  viene...  Oye...  escucha.  ¿No  es  ver- 
dad  que  tú  no  me  engañas?  ¿Que  tú  nunca 
noe  engañaste? 

Aur.  SI,  es  verdad.  ¿Por  qué  lo  preguntas?  Losa- 

bes  bien. 

Pedro  Sí,  creo  saberlo;  pero  es  preciso  saberlo  me- 
j(  r.  La  envidia  tiene  dientes  muy  finos  y 
muerden  atrozmente.  ¿Pero  no  hay  más  que 
envidia?  ¿No  hay  más  que  envidia?  Si  hu- 
biese más,  no  sé  de  lo  que  sería  capaz. 

Aur.  I  ^h!  Pedro,  a  ti  te  dijeron... 

Pedro  Nada.  Eso  es  lo  peor.  Cuando  dicen  algo  se 
araña,  se  mueide,  se  mata;  pero  al  fin  se 
hace  callar  al  que  nos  daña...  No  dicen 
nada...  y  en  cambio  ese  silencio  es  como  un 
latigazo  que  azota...  ^,Me  ves  rebelde?  Son 
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esos  golpeía  que  hostigan,  y  como  uno  no 
sabe  de  dónde  vienen,  no  puede  pararlos  y 
descargan  todos  sobre  el  blanco  a  que  se  di- 
rigen. 

Aur.  No  hay  razón  para  que  te  pongas  así.  Nun- 

ca te  he  visto  de  ese  modo. 

Pedro  Poique  me  parece  que  esos  perros  nunca 
me  mordieron  tan  adentro.  Mira  ..  fué  en  el 
monte...  pero  no,  no  quieras  saberlo. 

Aur.  Sí,  cuenta...  cuenta  .. 

Pedro  Fué  la  madre  de  Juan  Antonio.  Dijo  que 
vítra  a  nuestro  pequeño.  Claro,  en  seguida 
le  pregunté  si  le  gustaba.  Mucho— contes- 
tó— .  ¿Y  cómo  no  ha  de  gustarme — añadió 
luego — si  es  el  retrato  de  mi  hijo?  Mira,  tú, 
decirme  esto  y  subírseme  la  sangre  a  la  ca- 
beza, fué  todo  uno...  ¡No  sé  cómo  no  la  maté! 

Aur.  ¿Y  aunque  así  fuese? 

Pedro  Lo  dijo  de  un  modo  que  tuve  que  sospe- 
char ..  Perdona...  Tú  no  lo  merecías...  Pero 
mi  hijo  es  mío,  y  ha  de  parecerse  a  mí  o  a 
ti...  ¿pero  a  ese,  qué  ha  de  parecerse?... 
¿Verdad  que  no?... 

Aur.  Me  parece  imposible  que  desconfiases  de 

mí.  Muchas  pruebas  de  cariño  te  tengo  da- 
das. No  pensé  que  fuesen  precisas  más  para 
que  supieses  de  él. 

Pedro        ¿Me  quieres? 

Aur.  ¡Loco!  ¿Y  no  he  de  quererte?  ¿Entonces 

por  qué  me  casé  contigo? 
Pedro        Eso  dije  yo.  Entonces,  ¿por  qué  se  casó 

conmigo?  Y  fué  la  misma  respuesta  la  que 

me  vino  a  los  labios. 

(Entra  MARI-PEPA.") 

NI.  Pepa  íSeñor  Pedro,  hemos  de  ir  a  la  casa  de  arriba, 
que  hay  que  traer  centeno  para  llevarlo  al 
molino. 

Pedro  ¿Ahora? 

M.  Pepa      Es  mejor,  que  así  qneda  en  casa  y  mañana 

a  primera  hora  se  lleva. 
Pedro        Pues  vamos  allá.  Hasta  Juego,  Aurora.  ¿No 

tendrás  miedo? 
Aur.  No  han  de  venir  a  llevarme,  (saie  Mari- Pepa  y 

Pedro.  Al  salir,  Aurora  ee  levanta  y  se  dirige  hacia  una 
yentana  lateral.  3Iira  a  la  calle,  y  asi  no  se  da  cuenta 
de  la  entrada  de  JUAN  ANTONIO,  que  desde  la  puerta 
la  observa.  Pausa.  Al  volverse,  como  asustada)  ¡  Fu! 

J.  Ant.        i  Hola,  Aurora!  ¿No  está  Pedro? 
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Aur,  No,  acaba  de  salir. 

J.  Ant.  Me  alegro.  Precisamente  tenía  ganas  de  en- 
contrarte sola.  Hace  mucho  tiempo  que  no 
hablamos  así 

Aur.  ¿Y  para  qué  habíamos  de  hablar  a  solas, 

Juan  Antonio? 
J.  Ant.        Para  recordar... 

Aur.  Cuando  los  recuerdos  son  buenos,  gusta  pa- 

sarlos de  nuevo,  porque  es  volver  a  vivirlos; 
pero  cuando  i<on  malos,  más  gusta  perderlos 
para  siempre,  que  no  es  placer  precisamen- 
te, lo  que  despierta  el  avivarlos. 

J.  Ant.  Sin  embargo,  es  preciso  que  hablemos.  Yo 
te  adoro  como  siempre,  Aurora.  Si  no  pude 
impedir  tu  boda  es  que  de  ella  nada  sabía. 
Pero  hoy  no  debes  condenarme,  y  es  conde- 
narme el  seguir  con  esa  indiferencia  con- 
migo. 

Aur.  ¿Puedo  hacer  otra  cosa? 

J.  Ant.  ¿"i  quién  lo  duda?  Nosotros  estamos  ligados 
por  un  Ihzo  más  fuerte  que  el  que  te  une  a 
Peílro  ..  Ese  hijo,  Aurora,  ese  hijo  es  nues- 
tro, de  los  dos...  ;0h!  Tú  no  sabe-i  cómo  me 
me  brincó  el  corazón  al  verle,  porque  vi  que 
era  mío...  ¿No  es  verdad  que  es  mío? 

Aur.  Es  de  Pedro. 

J.  Ant.        Es  mío. 

Aur.  No...  y  aunque  lo  fuese,  ¿qué? 

J.  Ant.  ¿Y  lo  pre^Uíitas?  Mira,  Pedro  desconfía  la 
verdad;  lo  sé,  porque  he  acabado  por  cono, 
cerle  mucho,  y  si  logra  descubrirla,  nuestro 
hijo  será  la  primera  víctima  ¡No  lo  dudes! 
Y  nosotros  debemos  evitarlo.  Yo  te  amo 
siempre;  aún  podemos  ser  felices.  Los  dos 
utíidos,  al  defender  nuestro  amor,  le  defen- 
deremos a  él.  ¿Qué  te  detiene? 

Aur.  No,  antes  pudo  ser.  ¿Por  qué  te  marchaste? 

J.  Ant.  ¿Y  Bahía  yo...?  Ni  tú  misma  lo  sabías.  Yo 
marché  confiado,  como  nunca^  por  jUe  como 
fueras  mía,  presumí  que  no  habías  de  olvi- 
darme. Fui  por  la  felicidad  para  los  dos. 
Tenínmos  amor;  lo  otro,  lo  que  nos  faltaba, 
yo  lo  traería,  y  lo  traje. .  pero  en  el  camino 
había  perdido  el  amor,  y  al  llegar  vi  que  la 
felicidad  se  alejaba  de  nosotros...  He  queri- 
do conformarme  y  callé...  Hoy  no  debo  ca- 
llar; la  vida,  la  felicidad  de  nuestro  hijo 
debe  ser  antes  que  la  nuestra. 
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Aur.  Sí,  primero  él.  Pero  a  él  nada  le  falta.  Le 

faltaba  un  padre  y  se  lo  di  yo.  Me  parece 
que  no  puedes  decir  que  le  haya  olvidado. 

J.  Ant.  Ño  lo  olvidaste,  pero  tanabién  nosotros  noa 
debemos  algo.  Nuestro  amor  nos  reclama. 
Yo  te  sigo  amando...  tú  me  amas  aún,..  ¡No 
lo  niegues!...  No  pudiste  olvidarme...  Fui- 
mos muy  felices  entonces»  para  que  asi  su- 
cediese... Y  además,  ese  hijo  que  te  marca 
la  penda  que  has  de  correr,  que  lo  de  Pedro 
puede  borrarlo  el  tiempo  y  tu  amor  hacia 
mí  no,  porque  sobre  el  tiempo  estará  feiem- 
pre  la  sombra  de  mi  hijo,  ¿no  lo  ves? 

Aur.  ¡No  quiero  verlol 

J.  Ant.  Si  te  alejas  de  aquí  nada  destruyes;  si  te 
quedas  es  la  vida  de  tu  hijo  lo  que  peligra; 
porque  si  llega  Pedro  hasta  la  verdad,  ha 
de  herirte  en  lo  que  más  te  duela,  porque  tú 
también  le  heriste  en  el  corazón... 

Aur.  jDios  mío!  ¡Dios  mío! 

J.  Ant.        He  de  convencerte,  ese  es  el  único  camino; 

pero  aquí  apenas  [  odemos  hablar,  pueden 
llegar  unos  u  otros  y  saber  lo  que  no  deben 
sospechar  siquiera.  Tú  eres  muy  buena  y  es 
necesario  que  aún  lo  seas  más.  No  es  por 
mí,  te  lo  juro;  es  por  tu  hijo,  por  el  nuestro... 

Aur.  ¡Pobre,  pobre  hijo! 

Juan  (Llamando,)  ¡Auroral  ¡Aurora! 

Aur.  (con  espaDto.)  ¿Eh? 

J.  Ant.        Es  tu  padre.  No  tengas  cuidado,  cerré  la 

puerta  al  entrar. 
Aur.  I Marcha!  ¡Márchate! 

J  Ant.        Sí,  pero  es  preciso  que  hablemos,  y  podemos 

hablar  donde  hablábamos  antes. 
Aur.  No,  no... 

J.  Ant.        Sí,  Aurora...  ¿Irás  mañana?  ¿Irás?...  No  fal- 
tes... te  espero... 
Juan  ¡Aur(»ra!  ¡Aurora! 

J.  Ant.        Adiós...  Vete  a  abrir...  Yo  saldré  por  aquí... 

(Sale  por  una  lateral,  y  cuando  Aurora  sale  a  abrir,  se 
siente  como  chirriar  un  cerrojo  de  una  ventana.  Pausa.) 

Juan  ¡Por  lo  visto  estabas  dormitando,  que  así  me 

deegañité  a  gritar,  y  ya  iba  perdiendo  las 
esperanzas  de  que  oyeses!  Qué  vientecilla 
entra  \)0i  ahí,  se  cuela  como  un  puñal,  y 
vengo  sudando. 

Aur.  Iré  a  cerrar. 

Juan  Iré  yo.  (Se  dirige  a  la  lateral  y  entra.  Desde  dentro.) 
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Si  no  llegó  tan  a  tiempo  os  quedáis  sin  un 
cristal.  (Entrando.)  Es  buena  ocurrencia  tener 
la  ventana  abierta  con  el  airecillo  que  hace, 
Aur.  Estamos  en  Agosto. 

Juan  Pero  está  fresco.  No  contabas  conmigo,  ¿ver- 

dad? Pensó  que  no  iba  a  poder  venir...  Mu- 
cha gente  fué  hoy  por  el  caserío  ..  Te  lo  di- 
ría la  Eusebia...  Por  ella  te  mandé  unas  co- 
sillas. 

Aur.  Todas  buenas  y  necesarias.  Por  la  Eusebia 

le  mandé  las  gracias,  y  sabe  ella  cómo  se  las 
agradecí.  Pero  no  vuelva  a  mandar  cosa  nin- 
guna. No  quiere  Pedro  que  la  reciba. 
.  Juan  ¿Que  no  quiere  el  Pedro?  ¿Y  a  mí  qué  me 

importa  que  él  no  quiera'?  {Vaya  un  des- 
agradecido! ¿Le  pido  yo  permiso  para  man« 
darlas?  Entonces...  Le  vale  ser  tu  marido,  si 
no  luego  le  bajaría  el  orgullo...  ¡Condenado! 
Aur.  No  ee  lo  tome  a  mal.  Lo  hace  con  buena  in- 

tención. Hoy  vino  de  muy  mal  humor.  Le 
fueron  con  cuentos,  y  traía  un  genio  endia- 
blado, y  estaba  contra  todos.  Hasta  conmi- 
go estuvo  agrio. 
Juan  ¡Contigo!  ¿Y  se  atrevió?  ¡Cien  rayos  que  me 
maten,  si  no  está  loco!  ¿Se  atrevió?  ¡Ahí  Eso 
si  que  ya  no  lo  aguanto...  ¡Ha  de  oirme!  ¡Te 
lo  fío  yo! 

Aor.  No  es  suya  la  culpa.  Le  dijeron  que  mi  hijo 

se  parecía  al  otro  y  Dios  sabeqüé  cosas  más... 
Era  natural  que  estuviese  como  estuvo. 

Juan  Razón  tienes...  El  nunca  supo  nada  y  le  pilló 

la  novedad  de  sorpresa...  Pero  qué  cree  él> 
¿que  si  todo  no  hubiese  sucedido  como 
aconteció  emparentaría  conmigo? 

Aur.  El  fué  ignorante  de  todo.  ¡Aun  hoy  lo  está! 

Y  el  honrado  es,  que  quizá  si  lo  supiese  no 
había  de  querer  pasar  por  lo  que  pasa.  Y 
así  hay  que  disculparle.  La  gente  creyó  que 
le  compráramos  y  por  eso  él  rechaza  las 
mercedes  suyas,  porque  quiere  hacer  ver  que 
al  casarse  conmigo  sólo  le  guió  el  cariño. 
¡Lástima  que  le  haya  empléa  lo  tan  mal! 

Juan  No,  eso  no.  Que  escupió  al  cielo  y  le  cayó  la 
saliva  en  la  cara  y  le  está  bien;  que  él  vino 
a  buscarme,  no  le  fui  yo  a  sacar  de  su  casa. 
Lo  otro  tampoco  está  bien,  pero  era  visto. 
El  Juan  Antonio  había  de  echar  a  paseo  la 
i  lengua... 


8 


—  84  - 

Aur.  No  lo  crea. 

Juan  Pronta  estás  a  defenderle.  ¡Pues  fué  él! 

¿Quién  había  de  ser  si  no?  Pero  a  ese  he  de 
arrancarle  la  lengua  para  que  no  hable  noás. 
¿Acaso  aun  le  parece  poco?  Pues  con  lo  he- 
cho hay  ya  bastante  sin  que  quisif  ra  aumen- 
tar la  deuda...  Ha  de  pesarle,  te  lo  fío  yo  y 
has  de  verlo  tú...  ¡Ha  de  pesarle! 

Aur.  No  tiene  culpa  Juan  Antonio. 

Juan  ¿Que  no  tiene  culpa  y  es  el  causante  de  todo? 

A  fe,  que  oyéndote  cada  vez  me  convenzo 
más  de  que  le  quieres  y  puedes  quererle... 
¡Buenos  recuerdos  tienes  de  él!  ¡Oh!  No  te 
pareces  a  mí.  Yo  no  olvido  nUDca  y  he  de 
verle  a  mis  piés...  Ha  de  pedirme  piedad  y 
he  de  reir...  Mi  risa  ha  de  desquitarme  de  lo 
que  por  él  pasé...  ¡Te  le  fío  yo!  Ha  de  bas- 
tarme un  minuto  para  confundirlo. 

Aur.  ¡Padre,  padre!... 

Juan  ¿Lo  ves?  Le  quieres.  Pero  yo  no,  le  odio, 

peor  aún,  si  hay  algo  peor  todavía.  El  solo 
pensar  que  he  de  ser  su  desgracia  me  anima 
y  me  tranquiliza.,,  ¿No  lo  ves?  Yo  soltaré  el 
galayo  que  ha  de  aplastarle  y  no  ha  de  po- 
der defenderse.  ¡Lo  verás!...  ¡Lo  verás!  Todo 
se  logra;  el  secreto  está  en  tener  paciencia, 
que  también  las  piedras  galayas  que  están 
sobre  las  cumbres  de  las  montañas  viejas, 
reposan  en  ellas  siglos...  Pero  hay  un  mo- 
mento en  que  el  monte  trepida  y  entonces 
el  galayo  se  desprende  y  corre  vertiginosa- 
mente arrastrando  chozas  y  poblados,  lo  que 
encuentra  a  su  paso,  hasta  que  se  sienta  so- 
bre la  tierra  llana.  Y  así  he  de  hacer  yo 
para  que  seas  feliz. 

Aur.  Nada  se  sabe  por  él,  padre,  nada  se  sabe  por 

él. 

Juan         Si  no  has  de  librarle...  ¡Te  lo  fío  yol 

(Entra  MARI-PEPA  precipitadamente.) 

M.  Pepa      (a  Aurora.  )  Marche...  Llévesela,  señor  Juan. 

Viene  ahí  el  Pedro  y  lo  sabe  todo... 
Juan         ¿Eh?  ¿Qué  dices? 
M.Pepa     ¡Lo  sabe  todo!  ¡Llévesela! 
Juan         No.  Hemos  de  esperarle.  Siéntate,  Aurora. 

¿Qué  tienes? 
Aur.  ¡Lo  sabe  todo! 

Juan         ¿Y  qué?  Había  de  saberlo  alguna  vez  y  era 
ya  tiempo...  ;Ah!  De  prisa  viene  el  condena- 
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do...  (Momento  de  ansiedad.  Al  cabo,  en  la  puerta, 
PEDRO,  que  ante  el  señor  Juan  se  desconcierta.  Es 
sólo  un  instante    Luego  como  lo  requiera  la  acción.) 

Espantado  vienes.  ¿Qué  traes? 
'Pedro  ¡Veneno! 

Juan  Pues  guárdalo  qre  aquí  no  andancios  necesi- 

tados de  él. 

Pedro  (Dirigiéndose  violentamente  a  Aurora.)  Habla,  di, 

¿quién  fué  el  hombre  que  hace  unos  minutos 
saltó  por  tu  ventana? 

(señor  Juan  tiene  un  movimiento  de  sorpresa  y  com- 
prende luego.) 

Aur.  (Débilmente.)  ¡Nadiel 

'Pedro  No  lo  niegues...  Lo  vió  mi  madre  y  era  el 
Juan  Antonio...  ¿A  qué  vino?  ¿Callas?  Te  lo 
diré  yo...  y  no,  tampoco,  que  al  decirlo  me 
arderían  los  labios...  ¿No  te  bastó  antes?... 
¿Ahora  también?  ..  Pero  no,  he  de  matarte, 
he  de  matarte...  eres  una  mala  mujer,  pero, 
al  fin  mía  y  he  de  matarte...  (se  atenaza  ai  cue- 

lio.) 

Juan  Quita...  suelta...  o  te  mato  como  a  un  perro 
rabioso...  ¿Poner  la  mano  en  mi  hija?  [Atrás, 
atrás!...  Tú  aun  debes  hablar  desde  la  puer- 
ta como  los  criados. 

Pedro        A  usted  también  había  de  preguntarle  algo. 

¡Y  tengo  ganas  de  preguntárselo!...  ¿Por  qué 
me  escogieron  a  mi?  ¿Por  qué? 

Juan  ¿Acaso  me  vendiste  el  favór?  ¿No  viniste  tú 
a  suplicarlo? 

Pedro        ¿Pero  y  tú?... 

Juan         {Atrás!...  La  Aurora  no  es  nada  tuyo...  ¡Nada! 

¿Sabes?  Y  me  la  llevo  ahora...  (a  Aurora.)  Y 
tú  no  temas...  ¡Aun  soy  fuerte!  El  galayo 
empieza  a  correr  y  lo  empujo  yo.  Mira  si  no 
habré  de  tener  fuerzas  para  defenderte  a  ti... 

(ai  pretender  salir,  Pedro  se  abalanza  a  Aurora  y 
quiere  detenerla.) 

'Pedro        ¡No,  no  marchará!  Antes  ha  de  decirme.... 
Juan  ¡Quieto!  (Aiza  el  puño  y  lo  deja  caer  sobre  el  Pedro 

que  en  el  suelo  se  revolverá  entontecido  por  el  golpe» 

A  Aurora.)  ¡Ven!  ¡Vamos!... 
Pedro        iHijo  mío,  hijo  mío!... 

(Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


Sala  en  casa  del  señor  Juan,  de  mal  gusto.  Los  cuadros  que  hay  en 
ella  son  imágenes  de  santos.  Al  pie  de  alguno  hay  un  ramo  de 
flores  de  papel  descoloridas  y  polvorientas;  pendiente  de  otro  un 
rosario  de  cuentas  gordas  y  un  escapulario.  Sobre  una  mesa  está 
un  espejo  median.0  con  la  luna  a  manchones.  También  figura  en 
el  decorado  una  panoplia  de  tela  verde  con  un  trabuco,  dos  o  tres 
pistolas  malas  y  un  cuchillo  grande.  Las  sillas  de  paja  y  un  sillón 
de  paja  también,  cuyo  almohadón  pudiera  ser  el  de  una  cama; 
están  distribuidos  como  convenga.  Un  armario  de  luna. 


(En  la  escena  MILAGROS  y  TIA  EUSEBIA.  Anochece. 
Milagros  tiene  en  la  mano  un  juego  de  naipes  y  los 
baraja  sentada  ante  la  mesa  Eusebia  se  debruza  sobre 
la  mesa  viéndola  hacer.  Hay  un  fuerte  silencio.  Mien- 
tras ello  sucede,  la  voz  de  un  campesino  dice  una  copla 
desde  la  montaña.  Las  mujeres  no  la  oyen.) 
IMil.  (Después  de  una  pausa.)   |(Jorte!  (Eusebia  va  a  ha- 

cerlo con  la  mano  derecha,  impidiéndolo.)   No;  COll 

la  mano  izquierda,  la  del  corazón.  (Milagros 

comienza  a  colocar  los  naipes  en  la  disposición  que  lo 
hacen  las  echadoras  de  cartas.  Se  oye  el  toque  de  ora- 
ciones y  otra  copla  más  lejos.  Se  bate  una  ventana.) 

Eus.  (con  suato.)  ¡Ah!  jDemonio  de!... 

Mil.  No  lo  nombre,  tía  Eusebia. 

£us.  Llevo  cerrada  esa  ventana  más  de  tres  veces 

y  siempre  batiéndose,  l'arece  cosa  de  bruje- 
ría. (Sele.  Milagros  sigue  colocando  laS  cartas.  Pausa 
corta.  Entra  Eusebia.) 

Mil.  (con  espanto.)  ¡Ya!...  jOtia  vcz!... 

Eus.  ¿Vuelve  a  salir? 
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Mil.  Sí,  vuelve  a  salir  la  muerte.  ¡Y  en  esto  na 

mienten...  no  mienten  nunca! 

EüS.  ¿Vee?  ¿No  te  lo  dije  yo?  Cosa  buena  no  ha- 

bía de  traer...  Me  lo  decía  el  corazón  y  mira 
cómo  eale... 

Mil.  Pues  es  seguro.  Aquí  está  el  cinco  de  espa- 

das, no  hay  duda  ninguna...  ¡Ya  antes  fué 
así! 

Eus-  ¡Jesús,  Jesús!...  ¿Y  qué  más?...  ¿Qué  más 

dicen? 

Mil.  Sólo  en  eso  están  claras. 

Eus.  Cosa  que  me  dé  el  corazón,  está  visto  que 

tiene  que  suceder.  Y  cuando  la  gente  empezó 
a  decir  lo  del  fantasma  me  comenzó  un  tem- 
blor, que  a  fe  que  ni  dos  horas  llevo  dormi- 
do desde  entonces...  No  hago  más  que  cerrar 
los  ojos  y  ya  lo  estoy  viendo  delante  de  mí. 

Mil.  Dicen  que  sale  todas  las  noches. 

Eus.  Todas;  eso  dicen.  Pero  nadie  8upo  de  él  has 

ta  que  la  Aurora  vino  para  esta  casa.  Parece 
que  todas  las  calamidades  se  descolgaron 
sobre  ella.  Y  desde  entonces  recelan  todos 
en  venir  a  la  casa  del  señor  Juan. 

Mil.  ¿Y  qué  dice  el  amo? 

Eus.  Calla;  pero  para  quien  le  conozca,  mal  agüe- 

ro es  el  silencio  suyo. 
Mil.  ¿Y  del  fantasma? 

Eus.  Kíe;  cuando  le  hablan  de  él  dice  que  le  co- 

noce de  antiguo  y  que  espera  verle  para 
darle  su  merecido...  Y  le  busca.  Milagros,  le 
busca;  pero  a  él  no  se  le  aparece.  Para  mí 
que  desconfía  que  le  haya. 

Mil.  Hace  mal.  Aun  el  otro  día,  al  salir  de  aquí 

el  Antón  y  yo,  le  vimos. 

Eus-  ¿Y  sabe  el  Pedro?... 

Mil.  Ya  lo  creo.  Aun  ayer  vino  por  aquí  con  la 

carabina  al  hombro  y  no  Je  vió.  Pero  cierto 
que  anda^  eso  si.  Aun  hay  quien  dice  que 
anteayer  salía  de  aquí  sobre  la  madrugada, 
¿verdad? 

Eus.  ¿De  aquí? 

Mil.  Sí,  tía  Eusebia,  de  esta  casa. 

Eus.  ¿Y  estuvo  cerca  de  nosotros?  ¡Bah,  bah!  No 

puede  ser.  Yo  misma  cerré  la  puerca  y  corx 
llave  y  atrancada  quedó...  No  puede  ser. 

Mil.  Pues  es...  pero  no  lo  extrañe,  son  como  el 

aire,  pasan  por  las  rendijas  si  otra  entrada- 
no  tienen. 
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Eus.  ¡Callal  Me  da  miedo  y  estoy  en  mala  edad 

para  que  me  hagan  compañía. 

Mil.  Más  había  de  tener  si  lo  viese,  tía  Eusebia. 

jEs  cusa  que  espanta! 

Juan  (Entrando.)  Buenas  noches  nos  dé  Dios. 

Eus.  Dáridoiaa  El,  buenas  han  de  ser.  Y  falta 

hace  que  así  vengaran,  que  las  de  ahora  ma- 
las son,  mi  amo. 

Juan  ¡Malas!  Así  andamos  todos  que  parece  que 

mal  de  ojo  echaron  a  la  casa  esta.  ¿Dónde 
esiá  la  Aurora? 

Mil.  En  su  cuarto. 

Eus.  Y  cerrada  en  él,  que  desde  que  la  gente  dió 

en  decir  que  el  fantasma  entra  en  la  casa, 
miedo  tomó  y  no  es  para  menos. 

Juan  ¿Que  el  fantasma  entró  aquí?  ¿Quién  dice 

eso,  Eusebia? 

Mil.  Le  vieron  salir  de  madrugada  el  otro  día. 

Juan  No  es  verdad.  Milagros.  No  había  de  atre- 

verse a  venir  a  mi  casa.  |Te  lo  fío  yo! 

Eus.  Es  como  di  aire,  se  cuela  por  las  rendijas; 

que  desde  que  sé  que  fantasma  hay,  atranco 
siempre  la  puerta,  y  aun  asi  y  todo  entró. 
Dice  la  gente  que  entró. 

Juan  La  gente  muerde,  muerde...  Mucho  hablan 

todos  a  mis  espaldas;  en  cambio,  si  estoy 
presente  todos  callan.  ¿Per  qué  hacen  eso, 
Eusebia,  por  qué? 

Eus.  Señor,  siempre  hicieron  lo  mismo. 

♦  Juan  Es  verdad.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  ahora 

me  fijo  en  ello?  ¿Que  el  fansasma  salió  de 
aquí?...  ¡Quién  dijo  eso!  ¿Quién?...  Decidme 
el  nombre,  que  he  de  arrancarle  la  lengua 
al  condenado.  ¿Quién  fué? 

Mi!.  Lo  dicen  todos. 

Juan  ¿Quién?  ¿Quién  lo  dice? 

Mi!.  tóeñor,  lo  olmos  todos;  lo  sabemos  unos  por 

otros;  pero  el  primero  que  lo  dijo  no  sé  quién 
fué. 

Juan  ¿No  lo  sabes  tú?  Pues  mira  yo  lo  sé,  como 

sé.  también  el  nombre  del  fantasma. 

Eus.  ¿Algún  alma  en  pena,  mi  amo? 

Juan  ¡Como  tú!  Pero  que  entre  en  mi  casa,  no, 

eso  no.  Que  de  sobra  sabe  él,  que  si  el  cabe- 
llo es  blanco,  el  brazo  es  duro  y  ha  de  guar. 
dnrse.  No  se  atreve  a  entrar  aquí. 

Mil.  Señor,  que  es  como  el  aire. 

Juan  ¡Que  se  atreva  entonces! 
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Mil.  ¡Jesús! 

Eus.  Arreniégole.  No  hable  mal  de  él,  mi  amo; 

tendrá  pacto  con  el  diablo  y  ha  de  saber  lo 

malo  que  de  él  diga. 
Juan  Peor  que  lo  que  digo,  es  lo  que  callo.  Que  lo 

tome  en  cuenta. 
Eus.  Por  Dios^  señor. 

Juan  -  ¡Callarás!  Si  algo  puede  contra  mí,  no  ha  de 
descuidarse  que  luego  no  va  a  quedarle  tiem. 
po  para  hacer  nada;  que  he  de  espantarlo  y 
pronto. 

Mil.  Ave  María  Purísima. 

Eus.  Aún  va  a  pesarle  lo  que  ahora  dice. 

Juan  ¿A  mi?  ¿A  mí?  (me  nerviosamente.)  Pero  no  es 

cierto  que  haya  entrado,  eso  no  es  cierto. 

Y  marchad  ahora  hacia  la  cocida  que  allá 

queda  el  Antón  y  luego  para  allí  iré  yo. 

Hay  que  ir  pensando  en  acomodar  que  va 

siendo   tiempo.  (Salen.  Pequeña  pausa.  Luego.) 

¡Aurora!  ¡  \urora! 
Aur.  ¿Me  llamaba? 

Juan  ¿Parece  que  no  le  tienes  miedo  al  fantasma? 

¿No  sabes  que  ronda  por  aíjui? 
Aur.  Oí  eso,  que  sólo  por  aquí  andaba. 

Juan  ¿Y  no  te  da  miedo? 

Aur.  ¡No! 

Juan  Me  dijeron  que  el  otro  día  salió  de  aquí  de 

madrugada. 

Aur.  Bien  puede  ser,  que  si  fantasma  es,  muchas 

cosas  asi  hará. 
Juan  ¡Bastal  ¿Quién  dijo  eso  delfantasma?  ¿Quién 

fué? 

Aur.  No  sé. 

Juan  ¿Que  no?...  No  fué  otro  sino  el  Juan  Anto- 

nio, el  Juan  Antonio  que  para  rondarte  sin 
peligro,  echó  mano  a  eso.  Y  bien  está  que 
hayamos  hecho  todo  lo  que  hicimos,  pero  es 
hora  de  ir  pensando  en  parar  y  no  aumentar 
la  cuenta. 

Aur.  ¿Que  es  el  Juan  Antonio? 

Juan  Sí,  y  nada  te  dije  antes  porque  viniendo  el 

a  meterse  en  la  boca  del  lobo,  el  lobo  pue- 
de trincarle  cuando  menos  lo  piense  y  ade- 
más porque  creí  que  cuando  el  Pedro  lo  su- 
piese, saltaría  como  un  gato  y  ya  que  no  pu- 
diese morder  arañaría  por  lo  menos.  Ahora, 
no  callo.  Ahora  te  lo  digo,  porque  pienso 
que  tú  le  haces  cara  y  es  necesario  que  te 
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acuerdes  de  que  estás  casada  y  es  el  Pedro 
marido  tuyo. 

Aur.  Mucho  no  lo  recuerda  él.  ¡Así  que  aunque 

lo  olvidara  yo! 

Juan  ¿Qué  dices?  Da  lástima  verle.  Cuesta  decir 

que  es  el  mismo  de  antes.  Le  vi  desde  lejos 
y  da  lástima,  Aurora. 

Aur.  Pues  mucha  pena  no  la  habrá  tomado  que 

si  no  por  aquí  vendría. 

Juan  Y  vino,  Aurora.  Todos  los  días,  alguna  vez. 

Pero  nunca  quise  que  entrase.  Huraño  se 
ha  vuelto,  no  conocía  su  intención  y  temí 
que  hiciese  alguna  barbaridad;  disculpa  no 
había  de  faltarle.  Hoy,  es  otra  cosa.  Entra- 
rá cuando  quiera.  Si  quiere  llevarte  irás 
con  él. 

Aur.  Empiezo  a  estorbar. 

Juan  ¡No!  Cuando  te  traje  pensé  poder  guardarte. 

Te  guardaría,  pero  quizá  piense  él  que  no 
soy  capaz.  Mejor  es  ponerte  a  su  cuidado. 

Aur.  ¿A  su  cuidado?  (No,  padre,  no!  No  volveré 

con  el  Pedrol  No  vendrá  a  buscarme^  pero 
aunque  viniese  sería  lo  mismo. 

Juan  ¿Que  no  irás?  ¿Y  qué  remedio  te  queda? 

Aur.  El  remedio  a  mano  le  tengo. 

Juan  ¡Calla!  No  me  hagas  sospechar  lo  que  estoy 

temiendo,  porque  sería  capaz,  de  matarte... 
¿Eres  mi  hija?  Si  así  piensas  ¿que  tienes  de 
mí?  ¿Eres  capaz  de  olvidar  que  toda  tu  des- 
gracia a  ese  Juan  Antonio  la  debes?  ¿Pue- 
des quererle  aún? 

Aur.  ¿Y  aunque  así  fuese? 

Juan  ¡Es  que  no  debe  ser!  Me  engañas,  me  enga- 

ñas... Tú  tienes  que  ser  como  yo,  Y  yo  no  sé 
perdonar...  y  tú  además  ni  perdonar  puedes, 
que  ya  no  es  hacienda  tuya  la  que  sufrió 
perjuicio.  |Bien  lo  tabes! 

Aur.  Sí,  lo  sé,  ¿pero  qué  importa?  Ayer  podía 

mandar,  hoy  sé  solamente  obedecer.  Qui- 
siera odiarle  y  mi  odio  es  amor  al  acercarme 
a  él...  Padre,  ¿por  qué  no  tuve  más  que  un 
hijo  y  por  qué  es  suyo  también,  el  hijo 
mío? 

Juan  ¡Disculpas  no!  Si  tienes  la  disculpa  es  que 

andas  muy  cerca  del  pecado,  si  en  él  no 
caíste  ya.  ¡Un  hijo!  Recuerda  que  a  ese  hijo 
le  hizo  falta  un  padre.  Y  ese  padre  fué  el 
Pedro.  Su  cariño  al  Pedro  va,  no  al  Juan 
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AntoDÍo.  El  te  enseña  el  camino,  sigúelo  y 
no  vuelvas  la  cabeza  a  mirar  lo  que  dejas 
detrás. 

Aur.  Antes  podia  seguirle,  ahora  no.  Pedro  per- 

dió la  fe  que  en  mí  tenía  y  ha  de  dudar  de 
mi  hijo  y  querrá  sacrificarle...  ¡Y  eso  nol 
[Eso  no,  padre! 

Juan  ¡Calla,  calla!.,.  Tú  sabes  que  puedes  conven- 

cerle, que  llegarás  a  él  y  ha  de  abrirte  los 
brazos,  pero  no  vas,  porque  sabes  también 
que  esos  brazos  han  de  separarte  para  siem- 
pre  de  Juan  Antonio...  ¡Solo  e^e  temor  tie- 
nes! Y  precisamente  porque  el  temor  tiene 
fundamento,  quiero  yo  que  ¡ellos  te  recojan, 
porque  no  quiero  verte  arrastrada  y  menos 
que  la  gente  pueda  reirse  de  mí  y  se  reirá,, 
por  mucho  que  me  duela  la  herida,  que  más 
honda  quisieran  ellos  hacer.  ¡Pero  no  será, 
Aurora,  no  serál  Irás  con  tu  marido. 

Aur^  No,  no...  Había  de  preguntarme  y  no...  Es 

manso  con  todos,  sólo  conmigo  no  lo  es  y  le 
tengo  miedo.  Usted  le  vió...  Le  brincaban 
los  ojos,  parecía  que  iban  a  saltársele  y  los 
retenía  para  mirarme...  le  faltaba  la  voz  y 
aun  cuando  se  ahogaba  tenía  fuerzas  para 
seguir  preguntando...  usted  lo  vió,  padre. 

Juan  Por  eso  sé  que  te  quiere. 

Aur.  ¿Y  me  lo  mostraba  así? 

Juan  Matándote  debiera  demostrarlo.  Que  eso  en 

su  caso  haría  yo,  aun  queriéndote  más  que 
él  pueda  quererte  ¿Te  parece  poco  lo  que 
haces?  Y  más  se  dice  aún,  que  la  gente  mur- 
mura que  el  fantasma  salió  de  aquí  antea- 
yer de  madrugada  y  aunque  quiero  pensar 
que  el  Juan  Antonio  no  vino  aquí,  voy  cre- 
yendo ya  que  me  equivoco. 

Aur.  ¿El  Juan  Antonio?  ¿Que  vino  aquí? 

Juan  íSí,  vino...  ¿pero  vas  a  decirme  a  qué?  ¡Ha- 

blal  ¿Callas?  ¿Entonces  es  cierto?...  ¿Y  fuiste 
capaz?...  ¡Ah!...  ¡Cien  rayos  me  maten  si 
nunca  pensé  que  llegases  a  tanto! 

Aur.  Vino  a  ver  a  su  hijo.  No  pude  impedírselo. 

Juan  ¿Y  nada  más?  ¡Contesta!  ¿Nada  más? 

Aur.  Nada  más. 

Juan  Y  claro,  bien  se  burlaría  de  mí.  Tenerte  yo 

guardada  y  verlo  y  atreverse  él  a  entrar. 
;Ahl  he  de  confundirlo...  ¿Pero  dónde  se  es- 
conde que  no  lo  encuentro  nunca?  (se  oye 
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dentro  la  voz  de  Pedro,  que  llama:   Señor  Juan."^ 

¿Qué?  ¿Qué  68?  Espera,  espera  ..  (saie.) 

Aur.  (Viendo  entrar  a  Juan  Antonio  )  Vete,  vete,   Va  a 

venir  mi  padre. 
J.'Ant.       ¿Qué  tienes? 

Aur.  Quiere  que  me  vaya  con  Pedro  cuando 

venga. 

J.  Ant.        No  quiero  que  vuelvas  junto  de  él. 
Aur.  Vendrá  a  buscarme  y  no  tendré  otro  reme- 

dio. 

J.  Ant.        No,  no  quiero  que  vayas.  Si  llegase  a  venir^ 

no  saldría  vivo  de  aquí. 
Aur.  ¡PorDio.-l 

J.  Ant.  No  saldría  vivo,  no  saldría  vivo...  ¡Te  lo  juroí 
Aur.  Por  Dios,  no  le  hagas  mal. 

J.  Ant  ¡Calla!  jcallal  Te  aseguro  que  no  ha  de  ve- 
nir... 

Juan  (Desde  adentro.)  Ven,  hombre,  ven.  La  Aurora 

te  esperaba. 

Aur.  (Arrastrando  hacia  la  puerta  al  Juan  Antonio.)  ¡Vctcl 

¡Están  aquí  ya! 
J.  Ant.        ¡Ha  de  pesarle  el  haber  venido!  ¡A  fe!  ¡Ha 
de  pesarle!  (saie.  Aurora  sobrecogida  continúa  en 
la  puerta  que  ha  cerrado  cuando  entran   señor  JUAN 
y  PEDRO.) 

Juan  Aurora,  aquí  está  el  Pedro.  ¡Vamos!  Salu- 

daros. Aquello  no  fué  sino  una  mala  inteli- 
gencia; ¿vais  a  guardaros  rencor  por  eso? 
Hablad  ahora  y  habéis  de  ver  cómo  no  fué 
otra  cosa.  )lo  marcho,  la  cortedad  es  mala 
amiga  para  entenderse.  Os  dejo  solos  y  he 
de  procurar  que  no  os  estorben.  (Descuelga  la 

carabina  de  la  panoplia  y  sale.  Sigue  un  silencio  lar- 
go) 

Pedro  (como  recriminándose.;  Mejor  fucra  no  haber 
venido. 

Aur.  ¿A  qué  veniste  entonces? 

Pedro  ¿Y  lo  preguntas  tú?  Vine  por  saber  la  ver- 
dad y  la  verdad  la  sé,  pero  me  hacía  falta 
convencerme  de  ella.  No  quiero  creer  lo  que 
dicen,  ya  no  de  ayer,  si  no  de  hoy  y  hoy 
hablar  de  ti,  es  hablar  de  mí  también...  Va- 
mos, di  algo,  por  lo  menos  que  es  mentira 
todo...  Es  lo  menos  que  puedes  decir  y  es 
quizá  lo  más  que  puedo  pedirte. 

Aur.  ¿Y  a  eso  vienesV 

Pedro  A  eso  vengo,  (con  fu^.rza.)  A  despedazarte  a 
a  defenderte,  igual  que  se  hace  con  la  ali» 
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maña  que  nos  hiere  o  con  la  tierra  que  a 
fruto. 

Aur.  ¿Qué  traes  pensado? 

Pedro        Nada.  ¿Puedo  pensar?  El  perro  lo  mismo 
muerde  que  lame.  Eso  ha  de  enseñarte.  Pero 
antes,  antes  de  que  hablemos  mj^s,  dime  de 
quien  es  el  hijo  que  tienes.  Yo  soy  su  padre. 
Me  casé  contigo  y  es  mío.  ¿Es  mío  de  ver- 
dad? ¿Mío?  ..  ¿Por  qué  no  respondes? 
Suéltame...  ¡Es  tuyo!...  Suéltame. 
¿Es  mío? 
Sí,  si... 

¿Y  por  qué  es  mío?  ¿Por  qué? 
Porque  solo  tuyo  puede  ser. 
No,  cuenta,  cuenta...  Vino  a  los  siete  •  meses 
y  venía  cabal.  ¿Te  acuerdas  tú  cómo  miraba 
sus  manecitas  y  sus  uñas  y  conque  afán  ha- 
blaba de  aquel  milagro?  Cuenta,  di  cómo 
pudo  ser...  A  los  siete  meses  y  cuando  nos 
casamos  hacía  dos  que  marchara  el  Juan 
Antonio...  ¡Habla! 
Aur.  ¿Y  qué  he  de  decirte? 

Pedro        ¿Qué  has  de  decirme  que  yo  no  sepa? 
Aur.  ¿No  tienes  confianza? 

Pedro  Por  ella  vengo.  Pero  es  menester  que  puedas 
hacerla  renacer.  Son  muchas  casualidades. 
¿No  lo  ves  tú?  Los  días  claros  de  antaño  son 
sembríos  al  pasarlos  de  nuevo.  Y  yo  estoy 
haciendo  memoria...  Y  veo  aquellas  horas 
tuyas  de  cavilación...  ¿En  qué  pensabas  en 
aquellos  días  en  que  pensabas  tanto?...  Vine 
un  día  del  trabajo,  en  los  brazos  tenías  ese 
hijo  y  llorabas...  ¿Por  qué  llorabas  aquel 
día?...  Desembarcó  el  Juan  Antonio  y  an- 
duviste asustada  mientras  él  no  llegó  y  has- 
ta días  después...  Volvimos  a  ser  amigos  y 
aquella  zozobra  tuya  se  fué  desvaneciendo... 
¿Por  qué  fueron  así  aquellos  días,  Aurora? 
¿Y  mejor  por  qué  me  vienen  a  la  memoria 
como  si  fuesen  de  ayer,  cuando  van  tan  lar- 
gos? ¡Habla!  ¡Habla!  Espántalos... 

Aur.  ¡Desconfiabas  de  mí! 

Pedro        Entonces  no. 

Aur.  ¿Y  los  recuerdas? 

Pedro  Sí.  Mira  yo  quiero  creerte  buena,  honrada, 
como  siempre  pensé  que  había  de  ser  mi 
mujer.  Nunca  la  ambicioné  rica:  eso  no, 
pero  que  nadie  tuviese  que  decirle,  ni  tanto 
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así,  eso  tampoco,  por  eso  no  había  de  pa- 
sar ..  ¡Y  ya  vesl  De  ti  habla  la  gente;  a  mi 
me  compadecen  todos...  ¿Tienen  razón,  Au- 
rora? ¿E^tán  en  lo  justo? 

Aur.  ¡No!  (sordamente.) 

Pedro  ¿Por  qué  lo  dices  tan  bajo?  Grítalo,  dímelo 
gritando,  para  que  los  dos  nos  convenzamos 
a  la  vez,  que  asi  hace  falta  que  suceda.  T\i 
te  ves  con  el  Juan  Antonio  todos  los  días. 

Aur.  ¡Mentira!  ¡Mentira! 

Pedro        Es  cierto.  Anteayer  entró  de  noche  en  esta 

casa  y  salió  de  madrugada. 
Aur.  No  es  verdad. 

Pedro        Sí,  sí;  le  he  visto  yo. 
Aur  ¿Que  le  viste  tú? 

Pedro  Estaba  escondido.  Le  vi  entrar,  quise  seguir- 
le; pero  la  puerta  se  cerró  tras  él  y  el  con- 
denado la  atrancó  por  dentro.  ¿A  qué  vino? 

Aur.  (vacilando.)  VinO... 

Pedro  (Doiorosamente.)  |Ah!  ¿Pero  viuo?  ¿No  me  en- 
gañaron? Vamos,  habla,  di...  Vino  ese  y  le 
esperabas  tú...  ¿no  es  cierto?...  ¿Le  esperabas^ 
tú?... 

Aur.  No,  no... 

Pedro  (con  ansiedad.)  Cuonta,  cucuta...  ¿Por  qué 
vino  entonces? 

Aur.  (Dudando.)  VinO... 

Pedro        ¿A  qué?  ¡Acaba! 

Aur.  Vino  a  llevarme  y  yo  no  f iií. 

Pedro  Sigue...  sigue  hablando...  Dicen  que  la  ale- 
gría daña  como  la  pena  y  no  es  cierto...  nó 
es  cierto...  sigue...  sigue...  Vino  a  llevarte- 
con  él...  le  llevaría  a  los  pueblos  grandes  y 
allí  no  te  buscaríamos  ya,..  Te  quedaete  y 
es  que  me  quieres,  ¡y  dicen  que  la  alegría 
daña  y  no  me  mata  en  este  instante!..^ 
Cuenta...  cuenta... 

Aur.  Dormían  todos,  él  entró... 

Pedro  ¡Espera!  ¿Por  qué  entró?  Si  todos  dormían^ 
la  puerta  había  de  estar  cerrada  y  atranca- 
da por  dentro...  Tú  misma  estarías  en  tu 
cuarto...  ¿Quién  le  abrió  entonces?  ¿Cómo- 

pudo  verte?  (oprimiendo  con  fuerza  el  brazo.) 

Aur.  ¡Me  haces  daño,  Pedro! 

Pedro  ¡Contf'Sta!  Dime,  cómo  pudo  entrar... 

Aur.  ¡Suelta,  sueltal... 

Pedro  ¡Nol  ¡Habla!.,. 

Aur.  sNo  hablaré. 
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Pedro        ¡Sí,  sí!... 

Aur.  iNo!  ¿Qné  importa  que  hable,  si  no  has  de 

creerme? 

Pedro  ¡Ahora  no  puedes  callar!  ¡Ahora  he  de  sa- 
berlo todo!  El  vendría  todas  las  noches;  tal 
vez  todas  laa  noches  le  esperabas  tú  y...  Ha- 
bla, Aurora!  ¡Oh!  ¡Has  de  hablar!  ¡Has  de 
hablar! 

Aur.  ¿Qué  vas  a  hacer? 

Pedro  ¿Tienes  miedo?  ¿Me  tienes  miedo?  Yo  tam- 
bién lo  tuve  estas  noches  de  morir,  sin  lo- 
grar tenerte  en  mis  brazos,  como  te  tengo 
ahora,  y  saber  que  eras  mía,  mía  de  ver- 
dad... ¿A  ver  cuándo  ese  te  abrazó  con  más 
fuerzR? 

Aur.  ¡Por  Dios,  Pedro,  por  Dios! 

Pedro  Te  aprieto  mucho,  pues  no  es  nada.  ¡Así 
abrazan  ios  hombres!  Eres  mía,  mía,  Auro- 
ra, solamente  del  Pedro...  pudiste  elegir,  te 
casaste  con  él  y  ya  eres  solo  suya. .  Mira 
cómo  eres  mía... 

Aur.  ¡Suelta!  ¡Suelta!  ¡Me  ahogas! 

Pedro  ¡No!  ¡Te  abrazo!  Nunca  te  abrazó  asi  el 
Juan  Antonio.  ¿Y  tú  querías  dejarme  por 
él?  No  te  retorcías  así  en  sus  brazos,  porque 
no  te  quería  como  yo...  Eres  mía,  ¡mía!  (La 

última  palabra  es  casi  un  grito  ) 

Aur.  ¡Padrel  ¡Padre!... 

Pedro        ¡Calla,  calla!...  ¡No  grites...  no  grites!... 

Aur.  ¡Padre! 

Pedro  ¡Calla!. .,  Si  es  una  caricia!...  ¿Por  qué  te  es- 
pantas? 

Aur.  ¡A} !  Me  ahogo. .  ¡Suéltame!  ¡Me  ahogo!  (flace 

un  esfuerzo  desesperado  y  logra  desasirse;  está  desme- 
lenada.) ¡Al  fin! 
Pedro  ¡Ah!    (intentando  cogerla  de  nuevo.)  ¡Aurora!... 

¡Ven!...  ¡Espera!...  ¡Habla,  habla!... 
Aur.  ¡No!...  ¡No!...  ¡Me  das  miedo!...  ¡No!...  (Huye 

perseguida  por  Pedro.  Al  llegar  a  la  puerta  por  donde 
ha  salido:  Juan  Aulonio,  la  traspone  rápidamente  y  la 
cierra,  haciendo  girar  la  llave.  Pedro  empuja  la  puer- 
ta, la  golpea,  la  araña,  pretendiendo  seguirla.  Pausa. 
De  pronto,  en  el  exterior,  se  escucha  un  disparo  de 
escopeta.  Pédro  se  detiene,  casi  asustado,,  y  camina 
como  entontecido  hacia  la  ventana.) 
(Entran  EUSEBIA  y  MILAGR05.) 
Pedro  ¿Qué  ha  sido?  ..  ¿Qué?...  (Se  abre  la  puerta  que 

cerró  Aurora  al  salir,  y  entra  el  SEÑOR  JUAN.) 
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£us.  ¡El  fííntasma!...  ¡Es  el  fantasma!.... 

Juan  ¡He  sido  yo!  Maté  al  fantasma...  Ahora  le 

veréis...  Allá  fué  el  Antón... 
Mil.  ¿Le  mató,  señor? 

Juan         ¿No  lo  oyes?  Le  maté  ..  ¿Y  Aurora?  ¿Dónde 

está  la  Aurora?  ¿Dónde  está,  Pedro? 
Pedro  Marchó...  por  esa  puerta...  ¡Marchó! 
Juan  ¿ElIaH, 

(aNTÓN  entra  con  el  cuerpo  de  Aurora,  que  deja  so- 
bre el  sillón.) 

Juan  ¿Qué?...  ¡Aurora!...  ¡Aurora!...  No  responde... 
Antón        Fué  a  ella  a  quien... 

Juan  ¡La  maté!.,,  ¿tílh?...  ¿La  maté  yo?...  ¡Hija!... 

¡Hija  mía! 
Mil.  ¡Jesús! 

(Telón.) 


FIN  DEL  DRAMA 


Obras      Kcintón  "^illarino  3(2  Saá 
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